早年北京東安市場(chǎng)升平茶社看什樣雜耍，王雨田、王葵英父女抖空竹，一邊抖，一邊說(shuō)笑話道：“抖起來(lái)了，抖起來(lái)了——”北京習(xí)慣把升大官、發(fā)大財(cái)、出大名叫“抖起來(lái)了”，一語(yǔ)雙關(guān)，十分有趣。
抖空竹既是兒童游戲，又是雜技表演。它在北京的歷史也很長(zhǎng)了，而且受到學(xué)人的重視，被寫(xiě)入到很有名的著作中去。嘉慶時(shí)前因居士《日下新謳》竹枝詞云：
楊柳抽青復(fù)隕黃，
兒童鎮(zhèn)日聚如狂。
空鐘放罷寒冬近，
又見(jiàn)圍喧踢毽場(chǎng)。
詩(shī)后注云：“京師舊諺云：‘楊柳兒青，放空鐘；楊柳兒死，踢毽子�！两癃q然也。空鐘截竹為之，高二三寸。實(shí)其兩端，旁開(kāi)一孔，中心貫挺，挺出筒外，繞以長(zhǎng)線，一手持線急抽，乘勢(shì)脫放，就地旋轉(zhuǎn)，嗡嗡有聲，為放空鐘�！彼f(shuō)“空鐘”，就是“空竹”，所謂鐘者，因?yàn)槎镀饋?lái)聲音嗡嗡作響；如單空竹(一頭圓扁，一頭尖，如葫蘆尖)，抖轉(zhuǎn)之后，倒放在地上，即旋轉(zhuǎn)不停，更嗡嗡作響，如鐘聲余韻。更有一種小的，兩頭尖，如前面注中所說(shuō)“中心貫挺”，“乘勢(shì)放脫”等等，這就好像放陀螺一樣，不能抖，只能繞上繩，一抽一放，這后來(lái)北京叫作“風(fēng)葫蘆”。再有“鐘”，“竹”音近，而且空鐘圓筒、圓盒、竹制，所以又叫作“空竹”了。康熙時(shí)柴�！恫ň╇s記》云：
京師兒童有抖空鐘之戲，截竹為二短筒，中作小干，連而不斷，實(shí)其兩頭，竅其中間，以繩繞其小干，引兩頭擻抖之，聲如洪鐘，甚為可聽(tīng)。柴桑所記，更為明確，是“抖”而不是“放”，竹筒是二而非一。如用現(xiàn)代物品來(lái)比擬，則其形狀如舉重運(yùn)動(dòng)員之杠鈴，或練臂力之啞鈴耳。兩則記載，所說(shuō)并非同一形狀。北京叫空鐘、空竹，外地叫地鈴、扯鈴。但以北京的最好。坐觀老人《清代野記》記云：
京師兒童玩具，有所謂空鐘者，即外省之地鈴。——惟京師之空鐘，其形圓而扁，加一軸，貫兩車輪，其音較外省所制，清越而長(zhǎng)。
一個(gè)小小的玩藝，有這么許多文獻(xiàn)可證，足以看出它亦是中華悠久文化的一個(gè)細(xì)胞，而且京華空鐘，或曰空竹，是全國(guó)最佳者了。
竹枝詞注解中所引的諺語(yǔ)“楊柳兒青”云云，那在劉侗《帝京景物略》“春場(chǎng)”中就已引用了，可見(jiàn)這首兒童歌謠，最晚也還是明代的產(chǎn)物呢。迄今也有四五百年的歷史。
空竹什么年代變?yōu)殡s技項(xiàng)目，一時(shí)說(shuō)不清。清代雜耍園子，雜耍有文有武。
“文”即單弦、排子曲、各種大鼓書(shū)、相聲等，“武”即武戲法、弄盤子、抖空竹等。但臺(tái)上表演和落地?cái)傆植灰粯印Ｓ械奈渫嫠�，只能在地�(cái)偵媳硌�，如拳棍、摔跤、耍叉等。至于空竹，則當(dāng)年既能在臺(tái)上表演，也能在地?cái)偵媳硌�，比較自由。我最早看表演空竹，還是在西單商場(chǎng)地?cái)偵�，表演者是王雨田、王葵英父女。那時(shí)王葵英歲數(shù)小，學(xué)藝尚未成，只能在場(chǎng)子中跟著打下手，或者打錢時(shí)，拿著小竹蘿向觀眾要錢。王雨田是耍叉的，北京雜耍武檔中，耍叉是單一功，叉上有鐵環(huán)，耍起來(lái)嘩啦啦亂響，光閃閃上下飛動(dòng)，叉還能在脖子上不用手扶，自動(dòng)繞來(lái)繞去，十分驚險(xiǎn)。當(dāng)年著名武生俞振庭唱《金錢豹》耍的就是這種叉。老式戲臺(tái)有柱子，一挑臺(tái)簾，他能打出手，把叉先扔出來(lái)，釘在臺(tái)口柱子上，叉環(huán)亂響，叉桿亂顫，坐在臺(tái)前的人雖然吃驚，但還愛(ài)看他這一手。王雨田耍叉，無(wú)此驚險(xiǎn)動(dòng)作，只是叉環(huán)嘩啦啦亂響，先耍一通，吸引看玩藝兒的游客。等到四圈板凳上坐滿人，圈外站了不少人，父女二人就表演空竹了。抖空竹以王葵英為主，其父把場(chǎng)作配角。
照例王雨田先把空竹抖轉(zhuǎn)了。一松繩子一扔，他女兒在一丈外一張繩子接住，一邊抖一邊還要說(shuō)笑話。先抖雙的，再抖單的，再抖茶壺蓋，再抖酒壺蘆。前兩樣是竹木制品，掉了不會(huì)摔壞。后者是瓷的，不能掉，一掉就碎了。
王桂英，王葵英抖空竹，有一套動(dòng)作，把空竹抖轉(zhuǎn)之后，接著抖出各式花招，計(jì)有“風(fēng)擺荷葉”、“黃瓜架”、“回頭望月”、“片馬”、“流星趕月”等招數(shù)。
