北京舊時(shí)的小茶館，生意實(shí)在小得可以，比上海的“老虎灶”還不如。老虎灶以賣(mài)開(kāi)水為主，擺桌子賣(mài)茶為輔；而北京小茶館主要靠賣(mài)茶。窮茶客往往還自備茶葉，單買(mǎi)開(kāi)水，坐上半天，也不過(guò)兩、三個(gè)銅子。幾張破桌子、爛板凳，每天即使賣(mài)滿堂，也不過(guò)幾百個(gè)銅子兒。換銀元，有時(shí)還換不到一塊銀元，還要除去煤錢(qián)、房錢(qián)、電線、人工挑費(fèi)等等開(kāi)支，所剩能有幾何呢？因而大小茶館的生意在30年代前期，就已無(wú)法經(jīng)營(yíng)了。
雖說(shuō)小茶館生意小得可憐，但好歹還有兩間破房。說(shuō)到賣(mài)茶，在舊時(shí)北京，不定期有比小茶館更小的生意，那就是“茶攤”。在各大廟會(huì)上，如護(hù)國(guó)寺、隆福寺、白塔寺；在天橋、在鼓樓后頭、在什剎海河沿上，常常看見(jiàn)支一副鋪板，鋪板上鋪塊白布，放著一些茶壺、茶碗，也弄得干干凈凈。邊上還放著一兩對(duì)老式的茶葉罐，罐中放著小包的茶葉，周?chē)胖蟀宓�，旁邊灶上燒著開(kāi)水壺，這就是當(dāng)年的“茶攤”。老爺爺帶著孫子來(lái)逛廟會(huì)，看完玩藝，走累了，坐茶攤上歇歇腳，孫子在一邊吃糖豌豆，爺爺沏上壺三大枚的“高末”(沏半包，其余半包還要帶回家去)，坐下來(lái)安詳?shù)睾壬蟽赏�。這樣的“茶攤”，這樣的茶客，其生意比起小茶館來(lái)又小得多了。
如果說(shuō)“茶攤”生意小，那還有比“茶攤”更小的生意在，那就是“賣(mài)大碗茶的”了。在天橋也好，在各城門(mén)臉也好，在什剎海河沿也好，常�？梢杂龅缴夏昙o(jì)的老頭，或十二、三歲的男孩子，挑著一個(gè)擔(dān)子。擔(dān)子前頭是一個(gè)一尺多高、短嘴的綠色釉子的大茶壺，頂上三個(gè)“小鼻紐”穿著繩子，掛在擔(dān)子上。擔(dān)子后面是一個(gè)大籃子，籃子里一塊布下面蓋著幾個(gè)粗瓷碗，有時(shí)還放一兩個(gè)小板凳，這就是“賣(mài)大碗茶的”一邊蹣跚地走著，一邊叫喊著：“誰(shuí)喝茶水？”有人喝茶，就放下?lián)樱∫粋�(gè)粗碗，從壺中倒一碗“酸棗葉子”泡的茶水，很有禮貌地捧給你，可能還拿出小板凳讓你坐下來(lái)喝。
時(shí)過(guò)境遷，如今北京有個(gè)鼎鼎大名的尹盛喜，在前門(mén)賣(mài)2分錢(qián)一碗的大碗茶起家，后創(chuàng)建“老舍茶館”，幾年間就發(fā)展成年?duì)I業(yè)額數(shù)千萬(wàn)之巨的大企業(yè)，實(shí)在令人佩服。這在過(guò)去的時(shí)代，是絕無(wú)可能的。
