(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)并注明摘自中國(guó)新聞社中國(guó)《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)
如果說(shuō)同性之間的感情在此前的同性戀電影中被視為事件的話,那么這種感情在《今年夏天》里已經(jīng)淡化為背景;如果說(shuō)此前的同性戀電影創(chuàng)作是為了喚起人們對(duì)這一群體的注意的話,《今年夏天》已經(jīng)把同性戀人群還原為正常。社會(huì)對(duì)同性戀的態(tài)度越來(lái)越寬容,這是《今年夏天》所昭示出來(lái)的深層含義
拍紀(jì)錄片出身的女導(dǎo)演李玉用電影講述了一個(gè)故事,它的名字叫《今年夏天》。今年29歲的李玉顯得比實(shí)際年齡小一些,她纖弱、文靜,說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣平和,面對(duì)攝影記者的鏡頭,她顯得有些局促。這一切很難讓人把她和導(dǎo)演這兩字統(tǒng)一到一起。但記者卻清晰地感覺(jué)到她身上透出一種敏感與脆弱。
影片:紀(jì)錄片的外殼
這部電影的情節(jié)顯得凌亂,更像對(duì)一種生活狀態(tài)的真實(shí)呈現(xiàn)。就《今年夏天》而言,與其說(shuō)李玉是個(gè)創(chuàng)作者,倒不如說(shuō)她是個(gè)旁觀者更合適。
這部制作粗糙的地下電影被冠以一個(gè)很吸引眼球的按語(yǔ):中國(guó)第一部女同性戀電影。在2001年威尼斯國(guó)際影展上,《今年夏天》獲得艾爾維拉·娜塔莉獎(jiǎng),李玉說(shuō),她在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)被告知她是第二個(gè)得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的華人導(dǎo)演。第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)導(dǎo)演是張藝謀,獲獎(jiǎng)片是《大紅燈籠高高掛》。在2002年的柏林電影節(jié)上,《今年夏天》又獲得了“青年論壇”類別的“亞洲最佳電影獎(jiǎng)”。
《今年夏天》的總投資只有40萬(wàn)元人民幣,這個(gè)數(shù)目只相當(dāng)于一集中等制作規(guī)模的電視劇的投資,因此影片的粗糙可以理解。由于是地下電影,影片的拍攝不得不偷偷摸摸地進(jìn)行。電影的英文名是《Fish and Elephant》(《魚(yú)與象》),編劇兼導(dǎo)演李玉說(shuō),一次他們?cè)谑袌?chǎng)里拍攝外景,一個(gè)保安走過(guò)來(lái)問(wèn)他們?cè)谂氖裁雌,她隨口說(shuō)我們?cè)谂摹督衲晗奶臁贰10灿谑蔷娃D(zhuǎn)身走了,李玉說(shuō),《魚(yú)與象》顯得怪異了一點(diǎn),容易引起別人的興趣。為了減少麻煩,這部電影的名字就取了無(wú)法再平淡的、同時(shí)也不代表任何意義的四個(gè)字:今年夏天。
雖然被冠以“中國(guó)第一部女同性戀電影”的稱謂,但《今年夏天》講述的并不是同性戀的故事。在拍攝《今年夏天》之前,李玉沒(méi)有看過(guò)其他的同性戀電影,也沒(méi)想拍同性戀電影。李玉說(shuō),她拍《今年夏天》的本意是探索女人之間的關(guān)系,只不過(guò)故事恰巧發(fā)生在同性戀者身上而已。正因?yàn)槿绱,影片沒(méi)有交待小群和小玲的感情是如何開(kāi)始的,也沒(méi)有提及這段感情的結(jié)局。李玉將兩個(gè)女人的愛(ài)情當(dāng)作故事展開(kāi)的背景,這種從容讓人吃驚,同時(shí)對(duì)觀眾的接受能力提出了考驗(yàn),比如片子為數(shù)不多的幾場(chǎng)情欲戲看起來(lái)顯得沒(méi)有來(lái)由。
李玉說(shuō),之所以打出“中國(guó)第一部女同性戀電影”的旗號(hào),也許是發(fā)行者基于市場(chǎng)的考慮。
導(dǎo)演:兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)
李玉出生在一個(gè)北方的小縣城,中學(xué)時(shí)代就在母親的脅迫下開(kāi)始在縣城電視臺(tái)客串主持人,當(dāng)時(shí)的她只有16歲。大學(xué)畢業(yè)后,李玉應(yīng)母親的愿望正式成為山東一家電視臺(tái)的主持人。幾年的主持人生涯給她帶來(lái)了人前的風(fēng)光和體面的收入,但李玉越來(lái)越發(fā)覺(jué)主持人像一個(gè)被人擺布的木偶,而她想要的是自我的表達(dá)。于是她辭職來(lái)到北京。
李玉說(shuō)她天生對(duì)女人的話題比較感興趣,同樣令她著迷的是影像。中學(xué)時(shí)的李玉就帶著照相機(jī)拍攝各種各樣的女人的生活細(xì)節(jié),甚至偷拍母親洗澡。李玉說(shuō),也許是母親給了她這方面的敏感,她的母親是一位舞蹈演員,漂亮高傲,享有了其他女人所無(wú)法企及的榮耀,也承受了更多的苦惱。母親拼命地想把女兒塑造成自己理想的樣子,但女兒屢屢讓她失望。直到今天,母女二人的戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)。
來(lái)到北京后,李玉在中央電視臺(tái)的《生活空間》欄目做記錄片。對(duì)女性話題的關(guān)注在她的記錄片作品里充分體現(xiàn)出來(lái)。她對(duì)生活敏感的觀察使她的作品視角獨(dú)特,結(jié)果很多她拍的片子無(wú)法在電視上播出,卻得了不少的獎(jiǎng)。
在拍攝記錄片的時(shí)候,李玉開(kāi)始接觸到了女同性戀人群。她注意觀察她們的生活并力圖將這種生活狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。但在拍攝記錄片的過(guò)程中,她也越來(lái)越感覺(jué)到,記錄片是一種不道德的方式,因?yàn)樽龀龊米髌返耐瑫r(shí)意味著可能侵犯別人的生活隱私。于是,她決定把它們用講故事的方式完成。
主角:來(lái)源于真實(shí)
《今年夏天》的故事情節(jié)大都來(lái)源于李玉所認(rèn)識(shí)的女同性戀者。影片的兩位女主演潘怡和石頭恰好是一對(duì)戀人,石頭是個(gè)搞藝術(shù)的,潘怡的職業(yè)是室內(nèi)設(shè)計(jì)。本來(lái)潘怡不想演,在石頭以分手相要挾的情況下妥協(xié)了。結(jié)果,電影拍完了,二人還是分道揚(yáng)鑣了。
除了故事情節(jié),全部由非職業(yè)演員出演、事先沒(méi)有劇本的即興發(fā)揮連同長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用都使影片看起來(lái)更像記錄片。在拍攝潘怡飾演的小群和陌生男子相親的戲之前,導(dǎo)演沒(méi)有告訴男演員小群是個(gè)同性戀者,所以當(dāng)男演員聽(tīng)到“其實(shí)我喜歡的是女人”這樣的話時(shí),竟然驚訝得一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。男演員當(dāng)時(shí)的反應(yīng)就是一般人對(duì)同性戀者的反應(yīng),雖然不夠精彩,但絕對(duì)真實(shí),這是表演所不可能達(dá)到的效果。
在拍完這部電影之后,李玉對(duì)同性戀的理解更加深入了。她說(shuō),男人和女人之間永遠(yuǎn)無(wú)法完全溝通,而女人和女人之間的溝通可以是很徹底的。比如一個(gè)女孩來(lái)了例假,另一個(gè)知道該怎樣照顧她,男人卻不能做到。
在做完自己的第一部電影后,李玉開(kāi)始為第二部電影忙碌。這一次,她希望能從地下走上地面,因?yàn)樗M约旱淖髌纺軌蚬,能被中?guó)人看到。去年12月份,《今年夏天》在北大舉辦的同性戀電影展上放映過(guò)一次,這是這部電影在國(guó)內(nèi)惟一的一次放映。李玉說(shuō),雖然《今年夏天》在威尼斯和柏林的電影節(jié)上獲了獎(jiǎng),海外發(fā)行也做了一些,收回了成本,但她認(rèn)為,外國(guó)人雖然喜歡,但只能理解70%到80%,而中國(guó)人則可以100%理解。
由于拍了一部地下電影,李玉的第二部電影劇本在送交電影審查機(jī)關(guān)時(shí)遇到了麻煩。在接受中國(guó)《新聞周刊》采訪時(shí),這位年輕的女導(dǎo)演正準(zhǔn)備搬到平房去住,好把自己的公寓出租,她站在21層的落地窗口說(shuō):“我是這幢大廈里最窮的人。”
背景:《今年夏天》的劇情
小群,一個(gè)30歲的動(dòng)物園飼養(yǎng)員。她古板、漂亮,對(duì)人和善,對(duì)她養(yǎng)的大象耐心細(xì)致。在母親的逼迫下,她走馬燈似的去見(jiàn)別人給她介紹的男朋友,結(jié)果總是不成。
小群的一切幾乎和常人沒(méi)有任何區(qū)別,唯一的不同就是和她分享一張床的是一個(gè)女人,換句話說(shuō),小群是個(gè)同性戀者。小群的戀人叫小玲,在街頭開(kāi)了一家小服裝店,小玲的生活就像游在魚(yú)缸里的魚(yú),渾渾噩噩,沒(méi)有目的。二人的生活平靜簡(jiǎn)單,直到第三個(gè)女人——小群的母親到來(lái)。已經(jīng)離異的母親到北京來(lái)是為了督促女兒盡快嫁人,但她卻鬼使神差地和一個(gè)本來(lái)介紹給自己女兒的老男人結(jié)了婚。接下來(lái),第四個(gè)女人出現(xiàn)了,她叫軍軍,是小群的前任女友。軍軍殺死了自己的父親,躲進(jìn)了小群工作的動(dòng)物園,直到被警察發(fā)現(xiàn)。
幾個(gè)女之間的關(guān)系開(kāi)始變得微妙,但并不復(fù)雜。在發(fā)現(xiàn)了小群和軍軍之間的關(guān)系后,小玲的吃醋反應(yīng)和任何一個(gè)女人一模一樣;氐郊,小群發(fā)現(xiàn)魚(yú)缸的金魚(yú)已經(jīng)死了,肚皮朝上浮在水面上。
背景:華語(yǔ)同志電影之不完全篇
《霸王別姬》導(dǎo)演:陳凱歌
京劇旦角在“人生如戲”的過(guò)程中迷失了自己的性別,身為同志的張國(guó)榮扮演的程蝶衣扮相驚艷,完全把自己帶入了角色。
《春光乍泄》導(dǎo)演:王家衛(wèi)
梁朝偉與張國(guó)榮在南美演繹了一段同性戀人之間平凡而瑣碎的愛(ài)戀、爭(zhēng)吵和別離。
《基佬四十》導(dǎo)演:舒琪
中年男人林子祥不敢暴露自己的同性戀取向,雖然深愛(ài)不介意公開(kāi)身份的年輕男友陳小春,卻無(wú)法抗拒老父與女友的逼婚,這部電影更為平實(shí)、內(nèi)斂。
《藍(lán)宇》導(dǎo)演:關(guān)錦鵬
根據(jù)非常流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《北京故事》改編,主演胡軍和劉燁與書(shū)中人物一樣深受同性戀者的喜愛(ài),但影片得到的貶多于褒。
《東宮西宮》導(dǎo)演:張?jiān)?/p>
“東宮”、“西宮”指的是兩處著名的同性戀聚會(huì)場(chǎng)所——天安門(mén)東西兩側(cè)勞動(dòng)人民文化宮和中山公園內(nèi)的公廁,編劇是王小波。警察小史在審問(wèn)同性戀者阿蘭的過(guò)程中與他的關(guān)系與位置發(fā)生了微妙的變化,這部電影與愛(ài)情無(wú)關(guān)。
文章來(lái)源:中國(guó)《新聞周刊》
原標(biāo)題:第一部“女同志”電影的愛(ài)與哀愁
作者:李楠