張穎

　　“每天睡醒第一件事就是想睡覺。”天氣越來越冷，被網(wǎng)友戲稱為“賴床的季節(jié)”來了。大家在詼諧地給“賴床”找借口時(shí)，也更加深刻地認(rèn)識到“床”的重要性。但現(xiàn)代人可能想不到，極其私密的家具——床，曾經(jīng)是古人重要的社交場所。

　　從“席地而臥”到“矮腿”床

　　床的故事要從人類先祖從樹上走向地面講起。那時(shí)候他們逐漸學(xué)會(huì)了使用火，聚居在山洞之中直接睡在地上。這種方式現(xiàn)在看來毫無舒適可言。然而，耳朵緊貼地面，可以幫助他們及時(shí)察覺到野獸的靠近。后來，先民們逐漸學(xué)會(huì)睡覺時(shí)鋪墊植物或獸皮，這就是“床”的雛形。據(jù)英國《每日郵報(bào)》報(bào)道，2020年，考古學(xué)家在南非一處干燥的洞穴中，發(fā)現(xiàn)了由草與灰燼的混合物制成的床，距今約20萬年，這被認(rèn)為是人類歷史上最早的“床”。

　　事實(shí)上，床像所有物品的產(chǎn)生一樣不是一蹴而就的，而是在漫長的歷史中演變而來。1928年至1930年，考古學(xué)家在公元前3200年的蘇格蘭奧克尼群島村莊遺址中發(fā)現(xiàn)了民居中的床，這時(shí)期的床無論是石質(zhì)還是木質(zhì)都有一個(gè)關(guān)鍵性的創(chuàng)新——有床腿。這很大程度上解決了防潮問題，讓睡眠更舒適。

　　早期的埃及床也基本是同樣形制。1922年考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了埃及法老圖坦卡蒙(公元前1341年至公元前1323年)生前使用過的床。床由烏木制成，表面覆蓋著金箔，彰顯了主人生前的尊貴與奢華。

　　在我國，床的發(fā)明專利被賦予了傳說中的人物神農(nóng)氏：“神農(nóng)氏發(fā)明床……呂望作榻?！绷硗猓缭谏檀?，甲骨文中已有“床”這個(gè)字，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為字形像豎立的床。甲骨文中的“疒”(音nè)，字形像一個(gè)生病的人躺在床上的樣子。因此，有人認(rèn)為當(dāng)時(shí)的床不是一般人用的，只有人病了、老了時(shí)才用。

　　在《詩經(jīng)·小雅·斯干》中，人們找到西周時(shí)期關(guān)于床的文字：“乃生男子，載寢之床……乃生女子，載寢之地?！币馑际侨绻鷤€(gè)男孩，就讓他睡在小床上……如果生個(gè)女孩，就讓她睡在地板上。從這段文字可以看出，當(dāng)時(shí)的床也是一種身份和地位的象征。

　　上世紀(jì)50年代，河南省文物工作隊(duì)陸續(xù)在信陽長臺關(guān)發(fā)掘了兩座戰(zhàn)國早期的楚國貴族墓，出土的文物中有一張漆木大床，這是目前我國考古發(fā)現(xiàn)的年代最久遠(yuǎn)的床。當(dāng)時(shí)，講究“事死如事生”，不僅隨葬品數(shù)量多、質(zhì)量高，而且很多物品是墓主人生前使用過的。這張出土的漆木大床長225厘米、寬136厘米。床身是用方木棍做成的長方框，再在橫撐上鋪有竹片。床身除了四角的四條床腿，床兩側(cè)正中還分別加設(shè)兩條床腿，增加了床體的穩(wěn)定性。床腿高17厘米，表面透雕兩個(gè)相對的云紋。床欄是用竹、木條做成的方格，床兩側(cè)的中部各留出缺口，方便上下床。從墓葬規(guī)模和豐富的陪葬品來看，這樣的床應(yīng)是當(dāng)時(shí)士大夫以上階層所用的寢具。

　　從這張床我們可以看出，我國早期的床很矮。至于原因，有專家認(rèn)為是因?yàn)槲覈缙诮ㄖ芗夹g(shù)所迫，房子的挑高有限，所以也限制了床的高度。也有專家認(rèn)為，中國唐代以前是“席地而居”，人們大多席地而坐、席地而臥，工作、休息、飲食、歌舞、祭祀等都在席上，矮腿的床是為了與席地起居習(xí)俗相適應(yīng)。

　　漢代床榻用作會(huì)客

　　漢代時(shí)，還有一種臥具“榻”常與“床”并用，故有“床榻”之稱。東漢末年劉熙所著的《釋名》中說：“人所坐臥曰床，床，裝也，所以自裝載也。長狹而卑曰榻?！睎|漢服虔所撰《通俗文》記載：“床三尺五曰榻……八尺曰床。”這時(shí)的床和榻兼具坐具和臥具，床的體量大點(diǎn)兒、高點(diǎn)兒，榻體量小點(diǎn)兒、矮點(diǎn)兒。東漢有個(gè)名臣陳蕃，性情耿直，為政嚴(yán)峻。他平時(shí)喜歡結(jié)交有氣節(jié)的人，為此，他專設(shè)一榻用來招待這些朋友。平時(shí)掛在墻上，一旦這些朋友來訪，他就取榻共坐，談笑風(fēng)生，于是便有了“下榻”一詞。

　　在普遍席地而居的漢代，床和榻也都比較矮。作為重要的會(huì)客場所，床和榻往往被擺放在家中最重要的位置。床和榻的用途廣泛，讀書、寫字、飲食、睡覺都可以在上面進(jìn)行。

　　東漢許慎《說文解字》中的“床”特別強(qiáng)調(diào)其“坐”的功能：“安身之坐者?！睗h樂府詩《孔雀東南飛》中有一句“阿母得聞之，槌床便大怒”。意思是(焦仲卿)母親聽了之后(用拳頭)敲著床大發(fā)脾氣，這里的“床”指的也是坐具。

　　那時(shí)，床主要用于坐臥，而不是現(xiàn)代意義上的私密睡床?！稌x書》中曾記載了這樣一個(gè)故事：太尉郗鑒派門生到重臣王導(dǎo)家的子弟中挑選女婿。王導(dǎo)叫他自己去東廂房挑選。門生考察一圈回去對郗鑒說：“王家的子弟都很好，聽到使者來，一個(gè)個(gè)都十分矜持、有禮貌。只有一個(gè)人在床上袒露著肚子吃東西，好像不知道這回事似的。”這里的床是一種可坐可臥的家具。郗鑒覺得這個(gè)人灑脫、不做作，便說：“這個(gè)人正是好女婿呀！”打聽之后，才知道他就是王羲之，于是把女兒嫁給了他，這就有了“東床快婿”這個(gè)成語。

　　東晉著名畫家顧愷之《女史箴圖》中有一張很大的床，床體是箱式，四面都設(shè)有床欄板，正面的床欄板可以活動(dòng)，方便人上下。床上還支設(shè)了幔帳。畫中，兩個(gè)人正坐在床上交談。

　　還有一種胡床，也是坐具。漢代張騫出使西域后，推動(dòng)了東西方農(nóng)業(yè)、手工業(yè)的交流和發(fā)展。那些從西域傳入我國的農(nóng)作物、器具、藝術(shù)通常被冠以“胡”字，胡床就是其中的一員。胡床實(shí)際上類似折疊椅的坐具，因?yàn)楸阌跀y帶，也是深受人們喜愛。目前關(guān)于胡床最早的記載出現(xiàn)在《后漢書·五行志》：“漢靈帝喜好胡服、胡帳、胡床……”

　　從唐代開始，床榻普遍長了身量，床的高度和今天的床差不多了。家具中還出現(xiàn)了和今天形制差不多的桌椅。床的功能開始分化，一種發(fā)展為寢床，逐漸退隱臥室，成為專用的睡臥家具；另一種則是三面有圍子的榻，后世歸納為羅漢床，依然留守客廳迎來送往，成為招待貴客的坐臥之地。

　　南唐時(shí)期顧閎中畫的《韓熙載夜宴圖》中出現(xiàn)了兩處床榻組合場景。一處是主人宴請賓客，觀賞演出，主人和重要的客人坐在三面圍屏的榻上。榻后擺放的是三面圍屏、幔帳圍罩的寢床；另一處是主人和歌姬在榻上聊天，旁邊擺放著幔帳圍罩的寢床。從這些繪畫中可以得知當(dāng)時(shí)流行床榻組合，即擺放華麗的榻供主人與貴客坐臥，同時(shí)擺放專供主人休息的床。

　　明清出現(xiàn)象征財(cái)富的“拔步床”

　　明清時(shí)期，中國與周邊國家貿(mào)易頻繁，大量優(yōu)質(zhì)木材輸入我國。留存到現(xiàn)在的大多數(shù)名貴床具都出自這一時(shí)期。

　　明代常見床榻類家具大致分為三種：榻、羅漢床、架子床。這時(shí)的榻通常較為狹長低矮，榻身沒有任何裝置，移動(dòng)方便。羅漢床的特點(diǎn)是左、右和后三面裝有圍屏，主要用于短暫休息和待客，其實(shí)跟南唐時(shí)候擺在客廳正中三面帶圍子的榻差不多，就是體量上稍微小一點(diǎn)兒。它的功用相當(dāng)于現(xiàn)在的大沙發(fā)，可以陳設(shè)在書房、客廳、佛堂等地，人們可以在上面坐、躺、倚著，具有極大的靈活性和舒適性。羅漢床樣式的不同主要體現(xiàn)在圍子上，三面各有一個(gè)圍子為“三屏風(fēng)式”，由五個(gè)圍子組成為“五屏風(fēng)式”，還有“七屏風(fēng)式”。

　　架子床是對有柱有頂床的統(tǒng)稱，唐代初步形成，明代發(fā)展成熟。架子床最基本的式樣是三面設(shè)矮圍子，四角立柱支撐床頂。架子床的四周懸掛帷幔，在臥室內(nèi)形成一個(gè)相對封閉的小空間，夏日防蚊蟲、冬天擋風(fēng)寒，最重要的是能帶給人安全感。

　　拔步床是架子床中的“勞斯萊斯”。它由架子床和圍廊組成，圍廊中可以放桌、凳甚至馬桶等小型家具與衛(wèi)生器具，儼然是屋子里一間獨(dú)立的小套間。因?yàn)樽畛醵酁楦毁F人家為小姐打造的婚床，小姐繞一圈約百步，因此被稱為“百步床”，后演化為“拔步床”。拔步床不僅是主人睡眠的家具，更是權(quán)力和財(cái)富的象征，其材質(zhì)、工藝和裝飾都體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)最高的制作水平和審美標(biāo)準(zhǔn)。

　　在明代大貪官嚴(yán)嵩父子的抄家賬本中，除了記載房屋田舍、金銀細(xì)軟，還詳細(xì)記載查抄了“螺鈿雕彩漆大拔步床52張；雕嵌大理石床8張；彩漆雕漆中拔步床145張。”床這種家具在巨貪抄家賬本上要單成一類，這一點(diǎn)說明富豪之家的床非常貴重。

　　清代的拔步床在風(fēng)格上更加繁復(fù)和華麗，也更受當(dāng)時(shí)富貴人家的喜愛。如今明清時(shí)期的床已經(jīng)成為珍貴的文物和藝術(shù)品，受到眾多收藏家和文化愛好者的關(guān)注和喜愛。2010年拍賣的一張明代黃花梨簇云紋馬蹄腿六柱式架子床成交價(jià)高達(dá)4312萬元；2015年的一場拍賣會(huì)上，一張清代黃花梨拔步床成交價(jià)2800萬元。

　　民間的床已經(jīng)奢華到這種地步，那貴為九五之尊的皇帝的床呢？嘉靖年間刑部主事張合所撰的《宙載》記載了當(dāng)時(shí)皇帝的睡床情況：皇帝睡覺的暖閣位于乾清宮后部，里面擺放了27張床。為什么要這么多床呢？可能是兩方面的原因：一是“名堂制度”的延續(xù)，即《周禮》規(guī)定皇帝就寢的地方有很多處，根據(jù)節(jié)氣變換，選擇就寢的床；二是出于安全的考慮，27張床同時(shí)放下帷幔，圖謀不軌的人無法知道皇帝當(dāng)晚具體睡在哪張床，從而起到一定的安保作用。

　　歐洲“國務(wù)床”成特色

　　與明代萬歷皇帝同時(shí)期的英國女王伊麗莎白一世也有多張床，而且都是精心制作。那時(shí)很多歐洲床的四角豎立有雕花圓柱支撐著華蓋，可以垂掛帳幔。當(dāng)她從一座宮殿前往另一座宮殿，或從一棟豪宅前往另一棟豪宅時(shí)，最好的床總是伴她同行，象征著至高無上的權(quán)力。在白廳，她倚靠在一張由混合木料制成的床上，把自己藏在用印度彩繪絲綢縫制的床幔后面。在里士滿宮，她睡在一張船形床上，床邊垂著“海水綠”色的床幔。無論女王在哪兒休息，她的床都是“國務(wù)床”，是國家權(quán)力的中心。王室公開臥室以及統(tǒng)治者在床上處理政務(wù)，是中世紀(jì)后期以來流行很長時(shí)間的一大歐洲特色。

　　早在13世紀(jì)，法國的路易九世(公元1214年至1270年)時(shí)代頒布的一部法典規(guī)定：王室的床應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)是國王進(jìn)行審判的地方。在那個(gè)時(shí)代，君主的床會(huì)放在一個(gè)有7級臺階的高臺上。床上，國王或坐或躺；床下，高官重臣站，低級官員跪。君主制的森嚴(yán)等級制度隨時(shí)隨地得以體現(xiàn)。

　　與康熙皇帝同時(shí)期的法國皇帝路易十四擁有至少25張不同式樣的床。每天他在臥室奢華的床上治理國家、指揮軍隊(duì)。數(shù)量眾多且奢華的床向人們展示了這位君主高調(diào)奢侈的性格。他在長期統(tǒng)治期間一直在凡爾賽宮的臥室里舉行宮廷儀式，他的日常起床儀式和就寢儀式都是他統(tǒng)治時(shí)期每天的重要內(nèi)容。他的正式起床時(shí)間由臥室里的首席侍從掌控，時(shí)間大約是早上8點(diǎn)半，哪怕這時(shí)他已經(jīng)醒來一陣了。首席御醫(yī)和首席外科醫(yī)生對他的身體進(jìn)行例行檢查，之后就會(huì)舉行私人聚會(huì)。這個(gè)聚會(huì)只允許經(jīng)過嚴(yán)格挑選的人參加，國王在這些人面前讓仆人為他洗漱、梳頭、剃須，為他穿好衣服，侍奉他吃早餐。在盛大的起床儀式中，國王的大管家、皇室仆人和宮廷的重要成員會(huì)見證床帳被拉開的一刻。

　　席夢思走進(jìn)普通百姓家

　　相比之下，清代皇帝的床就私密得多。現(xiàn)在中國唯一能見到的清代龍床在故宮的養(yǎng)心殿。從雍正皇帝開始，清代皇帝都住在這里。養(yǎng)心殿后殿正房五間，次間兩側(cè)的房屋是稍間，皇帝的寢宮在東、西稍間。龍床靠北墻安放。龍床裝設(shè)紫檀木鏤空雕花的通頂木床罩，東西兩側(cè)分別鑲嵌著玻璃水銀鏡。床上掛著絲羅帳幔，帳幔上繡著各種吉祥紋飾，上面掛著各色香囊荷包，荷包里裝著各種香料。在整個(gè)紫禁城威嚴(yán)的氛圍中，這張龍床略顯低調(diào)。

　　近代中國家具吸收了西方家具的優(yōu)點(diǎn)，海派家具開始出現(xiàn)。海派家具的一大特色在風(fēng)格上仿效西方家具，主要仿效英式、法式、美式和德式家具。另一特色是引進(jìn)西方的床墊。1932年美國商人從美國運(yùn)來全套先進(jìn)的床墊生產(chǎn)設(shè)備和原材料，在上海設(shè)立席夢思床墊公司，生產(chǎn)軟床墊。這是中國最早的現(xiàn)代軟床墊生產(chǎn)企業(yè)。這種軟床墊很快成為當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的熱門之選。直至今日，仍有人以“席夢思”來稱呼軟床墊。

　　可以監(jiān)測睡眠質(zhì)量的智能床、果凍一樣柔軟并完全貼合身體曲線的水床、打破常規(guī)布局的錯(cuò)位床……如今的床千姿百態(tài)，新產(chǎn)品還在源源不斷被研發(fā)、生產(chǎn)出來。在床具蓬勃發(fā)展的同時(shí)，無論是簡單實(shí)用的床還是奢華高端的床，都放置在私密的場所和領(lǐng)域，它所承載的功能重新回到了床的基本屬性——寢具。

　　寢具典故

　　臥榻之側(cè)不容他人酣睡

　　公元974年，宋太祖趙匡胤讓南唐后主李煜到宋朝的首都前來朝見。李煜擔(dān)心自己被扣押，不敢去，就派大臣徐鉉到汴京求和。徐鉉在宋太祖的朝堂上反復(fù)陳述：李煜對趙匡胤非常恭順，真心擁護(hù)宋朝的統(tǒng)治，本人沒有來朝見是因?yàn)樯眢w不允許，絕對不敢違抗趙匡胤命令，真心祈求不要再進(jìn)兵了，放南唐一馬，不要滅掉我們。趙匡胤聽得不耐煩，按著寶劍說：“一姓天下，臥榻之側(cè)，不容他人酣睡！”很快，北宋的軍隊(duì)就占領(lǐng)了南唐，李煜只能“垂淚對宮娥”，在無限的屈辱中茍活，繼續(xù)搞詩歌創(chuàng)作。宋太祖拿寢床比作自己的江山社稷，這個(gè)床顯然是專供主人休息的私密場所。

　　炕是用土坯或磚石壘成的床，炕內(nèi)砌有煙道，與灶、煙筒相連。炕是我國北方地區(qū)民居建筑中重要的組成部分，在宋、遼、金時(shí)期已經(jīng)發(fā)展成型。清代皇族來自東北，延續(xù)了睡炕這一傳統(tǒng)習(xí)俗。無論是紫禁城還是三山五園的宮殿里都裝置了很多炕?？辉诋?dāng)時(shí)的作用相當(dāng)于寶座或僅次于寶座的尊貴座位。絕大多數(shù)的炕會(huì)布置在宮殿東、西次間的南臨窗處，當(dāng)時(shí)很多地方已經(jīng)安上了進(jìn)口的玻璃。冬日，還有什么比坐在南窗下的暖炕上曬太陽更愜意的事呢？目前故宮內(nèi)的養(yǎng)心殿東暖閣，長春宮的東次間，儲秀宮的東、西次間，咸福宮后殿同道堂東次間、東稍間、西次間、西稍間等處都保留著這種炕。