【新觀察】

　　新時(shí)期大眾文化生長(zhǎng)史“標(biāo)本”

　　大多數(shù)人(特別是上世紀(jì)六七十年代生人)年少時(shí)就已接受了金庸等人武俠小說(shuō)的精神洗禮。當(dāng)時(shí)金庸小說(shuō)風(fēng)靡內(nèi)地，幾乎和早前的“毛選”一樣普及。而且，許多人讀的都是盜版，還夾上了硬紙板封面。

　　那時(shí)，很少人會(huì)把金庸當(dāng)作經(jīng)典作家，更不會(huì)像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣，帶著虔誠(chéng)、神圣的心情展開(kāi)閱讀。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，金庸、古龍、瓊瑤之流，都被掃入精神污染范疇，為此還引發(fā)過(guò)無(wú)比激烈的口水仗。

　　金庸作品的閱讀文化嬗變，是解密新時(shí)期大眾文化生長(zhǎng)史的一把鑰匙。改革開(kāi)放前，這些東西統(tǒng)統(tǒng)被視作資本主義精神毒草。因?yàn)楦母镩_(kāi)放，內(nèi)地才得以接觸上世紀(jì)五六十年代已流行港臺(tái)的通俗文化。在這個(gè)意義上，金庸武俠實(shí)乃市場(chǎng)化改革在通俗文化領(lǐng)域的體現(xiàn)。金庸作品從盜版流行直至踏入通俗文化經(jīng)典的殿堂，正是市場(chǎng)化改革最終成為主流話(huà)語(yǔ)的真實(shí)表現(xiàn)。從這上面，能夠清晰地感受到改革力量和保守思潮在文化領(lǐng)域的消長(zhǎng)。

　　改革開(kāi)放為人們帶來(lái)了更多審美選擇。具體到金庸作品，猶如一門(mén)響炮激發(fā)了內(nèi)地沉睡的審美意識(shí)。通俗文學(xué)未必如傳統(tǒng)經(jīng)典那般具有深刻的人文啟蒙意味，更準(zhǔn)確地說(shuō)，它是一場(chǎng)大眾化啟蒙運(yùn)動(dòng)。與此相對(duì)應(yīng)的，是當(dāng)年以《讀書(shū)》雜志為開(kāi)端的精英化啟蒙運(yùn)動(dòng)。金庸武俠及其他通俗作品，就在于恢復(fù)人們的基本審美能力。而這恰恰是改革開(kāi)放初期，內(nèi)地普遍缺失的人文素養(yǎng)。

　　經(jīng)歷長(zhǎng)期政治運(yùn)動(dòng)，內(nèi)地的審美水平嚴(yán)重退化。樣板戲、《金光大道》一類(lèi)的文學(xué)作品再加上被神化了的魯迅，幾乎是改革開(kāi)放前內(nèi)地全部的精神撫慰劑。直到金庸武俠大行其道，才徹底改變了內(nèi)地的人文版圖。

　　正如許多人一樣，我甚至說(shuō)不上為何喜歡金庸作品——雖然我將《鹿鼎記》列入影響自己的幾本書(shū)之一，或許就是滿(mǎn)足于從中獲得閱讀快感。但正是這種純粹的閱讀活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的文化和歷史背景下，不無(wú)顛覆性意味。

　　那時(shí)候，幾乎每本書(shū)的前言都要提到辯證唯物主義，很多作家和學(xué)者都得謙虛地承認(rèn)自己的馬克思主義理論水平還不夠。從這一點(diǎn)來(lái)看，金庸武俠及其他通俗作品的流行不啻一波全新的閱讀思潮。懂得何謂純粹的閱讀，這片精神的土地才不再只有一種顏色。從接觸通俗文化開(kāi)始(當(dāng)然，有人從別的途徑獲得精神啟蒙)，“讀者”復(fù)活了，多樣化的世界本真也復(fù)活了。這一切，既契合改革的精神指向，也推動(dòng)了內(nèi)地文化領(lǐng)域的開(kāi)放。