他,62歲;她,23歲;他和她,既是師徒,又是戀人。1月9日,他患肝癌去世。3天后,她在師傅家中割脈懸梁自盡。在他病逝后兩天,也是她自殺的前一天,在最后一次粵劇演出上,她含淚唱完了《今生緣盡待來生》;泟F(tuán)的團(tuán)友也是在她自殺后才后知后覺,原來當(dāng)時(shí)她已經(jīng)篤定殉情。
在自殺前,她將自己的照片擺在他的遺像前。她在遺書上寫道:“峰哥離去,我實(shí)在難以面對(duì)這個(gè)事實(shí)。我死后,請(qǐng)將我倆合葬。”遺書的結(jié)尾是兩句詩(shī),也是兩句唱詞,“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。”
他是白云峰,廣州民間粵劇名伶;她是何,,云峰粵劇藝術(shù)團(tuán)花旦。
1月9日,62歲的廣州民間粵劇名伶白云峰患肝癌去世。三天后,白云峰的女弟子、云峰粵劇藝術(shù)團(tuán)花旦、23歲的何,撛趲煾导抑懈蠲}懸梁自盡,并留下遺書希望兩人能合葬在一起。二人既是師徒,又是戀人,關(guān)系公開已經(jīng)兩三年,在粵劇團(tuán)內(nèi)人人皆知。
最后一次登臺(tái)泣唱
《今生緣盡待來生》
1月7日,云峰粵劇藝術(shù)團(tuán)的六七個(gè)成員一起來到中山三院看望因肝癌住院的藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)白云峰。有人問,“團(tuán)長(zhǎng),11號(hào)在榮華樓的演出,您還能過去看嗎?”“去,去,一定去!”白云峰點(diǎn)頭答應(yīng)著,此時(shí)的他臉色發(fā)黑,身體虛弱得厲害?赡菆(chǎng)演出的一個(gè)節(jié)目,是他編劇導(dǎo)演,由一位香港粵劇名角和自己的女弟子何,摀(dān)當(dāng)男女主角。節(jié)目排練多日,頗費(fèi)心血,他真想再看一眼弟子的演出。
他真的去了,只不過提前了兩天。1月9日上午10時(shí),62歲的白云峰永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
11日的演出,何海瑩臨時(shí)更換了一個(gè)自選曲目,是她以前經(jīng)常唱的一首,曲名叫《今生緣盡待來生》。茶樓全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,聽者依然入神。與往常不一樣的是,樂師曲音未終,唱者淚已先流。
第二天,也是白云峰遺體出殯的前一天,何海瑩被發(fā)現(xiàn)死在沙涌新村白云峰的住所內(nèi)。經(jīng)初步認(rèn)定,何海瑩系自殺,她先用利刃割脈,然后懸梁自盡。
結(jié)束生命前,何,搶⒆约旱恼掌瑪[在師傅的遺像前。她留給劇團(tuán)其他人的一封遺書上這樣寫著,“請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別,希望你們將劇團(tuán)堅(jiān)持下去,我會(huì)經(jīng)常回來看你們演出的。峰哥離去,我實(shí)在難以面對(duì)這個(gè)事實(shí)。我死后,請(qǐng)將我倆合葬!边z書的結(jié)尾是兩句詩(shī),也是兩句唱詞,“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝!
廣東民間粵劇名伶
白云峰的師傅之一,也是現(xiàn)在云峰粵劇藝術(shù)團(tuán)的樂師、82歲的梁樹介紹,白云峰出生在香港,14歲來到廣州,開始在白云區(qū)羊城劇團(tuán)當(dāng)學(xué)徒。憑著對(duì)粵劇的愛好,加上天資和勤奮,17歲的白云峰便成為了劇團(tuán)里的核心登臺(tái)演員之一,叫好叫座。
“文革”后,白云峰又操起了唱戲的老行當(dāng)。12年前,白云峰放棄了國(guó)營(yíng)劇院的鐵飯碗,領(lǐng)著一班樂師和演員,組建了云峰粵劇藝術(shù)團(tuán)。“戲班”的主要舞臺(tái),除了到鄉(xiāng)下慰老臨時(shí)搭臺(tái),便是城里的茶樓飯館。白云峰操辦“戲班”盡心盡力,集劇團(tuán)的老板、師傅、編劇、導(dǎo)演于一身。
這兩年,云峰劇團(tuán)每天下午一直在榮華樓演出。茶樓杜老板介紹,有時(shí)一天演出下來,團(tuán)里每個(gè)人分得的茶錢和紅包只有四五十元,可對(duì)于那些真正喜歡粵劇和退休下崗來打雜的成員來說,卻都不嫌少,云峰劇團(tuán)也一直勉力維持。
看戲的戲迷多是老年人,劇團(tuán)成員的年齡也普遍在四十開外,而且以前一直是清一色的男兒身。直到4年前,19歲的何海瑩來到劇團(tuán),才打破了年齡老齡化、性別“一邊倒”的態(tài)勢(shì)。
師傅撫琴徒弟唱曲
何,摰睦霞以谡拷煜r(nóng)村,那里粵劇風(fēng)氣濃厚,她從小便習(xí)得一身打掌板的功夫。在來到云峰劇團(tuán)之前,何,撛谄渌鼊F(tuán)干的都是打板和打雜的活兒?稍谶@里,白團(tuán)長(zhǎng)教她唱念做打,將一生戲臺(tái)所悟精華悉數(shù)傳授!敖K于碰上了一個(gè)好師傅,薪水也還過得去,這也是她一直未離開劇團(tuán)的一個(gè)原因!眲F(tuán)的另一位樂師陳志龍說。
師徒式的研究學(xué)習(xí)讓兩人有了更多的時(shí)間在一起。白云峰在七八年前已經(jīng)離婚,生活上一直獨(dú)居。很多個(gè)晚上,何,摱紩(huì)來到師傅的住處練習(xí),師傅撫琴,徒弟唱歌,一唱一和,其樂融融。將近深夜,何,摬呕氐阶约旱淖√幮菹。也許是為了方便練習(xí),這幾年何海瑩雖然搬了幾次家,可一直沒離開師傅在沙涌新村的住處。
除了傳授技藝,團(tuán)長(zhǎng)還讓她參與劇團(tuán)的管理。平時(shí),白云峰負(fù)責(zé)編劇導(dǎo)演,指導(dǎo)排練節(jié)目,而何,撚袝r(shí)也負(fù)責(zé)劇團(tuán)財(cái)務(wù),將收到的茶錢和紅包,按人頭每人派一份!八麄z的關(guān)系兩年前便在劇團(tuán)內(nèi)公開了,我們有時(shí)背后叫她‘老板娘’!”陳志龍表示,對(duì)于兩人的結(jié)合,雖然年齡差了將近四十歲,可有著對(duì)于粵劇的共同愛好,劇團(tuán)里所有人都很支持。
他
她
操辦戲班盡心盡力
不離不棄:衣帶漸寬她終不悔
何,撆c白云峰相戀,遭到了何的家人的強(qiáng)烈反對(duì)。白云峰的師傅梁樹介紹,何的母親曾經(jīng)找白云峰理論過,但一直也沒能拆散這一對(duì)。有一次,白云峰將一臺(tái)電視機(jī)送到何的出租屋,給她沒事時(shí)打發(fā)時(shí)間。何母知道后,將電視機(jī)搬回到白云峰的家中,當(dāng)著他的面砸掉了!昂文高曾給她介紹了一個(gè)大學(xué)生做男朋友,男孩挺樂意,可她就是死活不干!
雙方年齡差距大,其實(shí)白云峰心里也一直沒能消除掉這個(gè)疑慮。陳志龍透露,何曾向白云峰提出過結(jié)婚的打算,可白云峰回復(fù)人家,一生就算活上八十年,自己也就還剩下十幾年的壽命,哪一天自己去了,她才三十來歲,那不是害了人家?所以他一直沒有同意。
去年初,白云峰查出患有肝癌,這一年來一直在斷斷續(xù)續(xù)地住院。最近幾次病重住院,白天白云峰一直由妹妹護(hù)理,何,摪滋煅莩鼋Y(jié)束,便匆忙趕到醫(yī)院接班,每次都是通宵看護(hù),從沒間斷過。劇團(tuán)里有人為她叫苦,她淡淡地回應(yīng),“不要說了,我是他徒弟,什么都不怕!
他她
一唱一和其樂融融
同事嘆息:小何是入戲太深了
“白云峰病逝后,小何在他的房子里,對(duì)著遺像,天天以淚洗面。”"陳志龍說,他也是在她自殺以后才明白,11日在榮華樓的演出中,她為什么臨時(shí)自選了那首《今生緣盡待來生》,并且是含淚唱完。“可能那時(shí)候她就已經(jīng)有了這個(gè)念頭,想跟他一起去!
“小何連小學(xué)都沒讀完,留下的一頁(yè)遺書中還有好多錯(cuò)別字!痹品寤泟∷囆g(shù)團(tuán)的多位成員均表示,何,摰淖詺⒑退奈幕潭鹊、交際圈子窄有一定關(guān)系!八昙o(jì)輕輕,人生閱歷淺,從小到大,接觸的都是戲班子里的這些人,聽到的都是戲詞里的故事。走上這條路,也不難理解!
她是用自殺的方式來追求愛的圓滿
看到何,撗城榈墓适,我只有略微一點(diǎn)感動(dòng)和無(wú)限感慨。略微一點(diǎn)感動(dòng)是為何,摰陌V,無(wú)限感慨,一樣是為何,摰陌V。
在我看來,她是用自殺的方式,來追求一種愛的圓滿。白云峰生前,因?yàn)楹魏,摷胰说姆磳?duì),以及白云峰自己的年齡和顧慮,他們盡管相戀,但這種相戀中存有很大的遺憾,甚至還可能有很大一份距離,這份親密關(guān)系很可能并不如何海瑩所愿那么親密,但她如此決絕的行為中的勇氣,會(huì)令他們的關(guān)系看上去有了一份在此世中不能獲得的親近,這可以彌補(bǔ)她心目中的遺憾吧!
心理學(xué)認(rèn)為,當(dāng)一種動(dòng)力被我們視為好,我們就會(huì)用好的方式去表達(dá);當(dāng)一種動(dòng)力被我們視為壞,我們就會(huì)用壞的方式去表達(dá)。何和白的相戀遭遇到了種種阻礙,這些阻礙無(wú)疑是在對(duì)何說,你們的戀情不“好”,于是,她就用自殺這種“不好”的方式表達(dá)了她追求愛情的動(dòng)力。
不僅如此,白云峰的離世或許也意味著云峰粵劇團(tuán)的終結(jié)以及何,撟鳛橐粋(gè)藝人的生命的終結(jié),因此,白云峰的離世對(duì)她的打擊尤其大。
德國(guó)人?斯亍ね欣谒闹鳌懂(dāng)下的力量》中稱,很多時(shí)候,我們會(huì)將自己的角色等同于自己,這樣一來,我們就會(huì)承受不了這個(gè)角色的失去。
何,摰耐抡f,何,撊霊蛱盍,所以這樣做很正常。這個(gè)說法是很有道理的。
(武志紅)
文/記者 石善偉
實(shí)習(xí)生 馮卓君
圖/記者 邱偉榮
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |