(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
旗袍
我分明看見(jiàn)一個(gè)女子，留著婉容的發(fā)式，別著銀制的月牙形發(fā)卡，穿著白色緞子布料的旗袍，姍姍地托著銀絲咖啡過(guò)來(lái)在大堂里穿行。老式的大喇叭留聲機(jī)里咿咿呀呀放著“夜上海呀，夜上海呀”，那個(gè)時(shí)代歌女的塵細(xì)歌聲刻錄在那一大堆黑得發(fā)亮的老式唱片上，那里面有紅極一時(shí)的周璇、阮玲玉……
她從清朝浮著沉沉檀香的時(shí)空中，穿著一襲白色旗袍飄游而來(lái)，灑脫且高貴的領(lǐng)子、鎖邊、窄袖和袍擺，有著傳奇的別樣風(fēng)采。姣好的臉洗盡鉛華，露出了她的風(fēng)情、她的雅致、她的無(wú)心、她的落寞。
曾有一個(gè)旗袍盛行的時(shí)代。在每片浮華的燈光下，有裹著各式各樣精致旗袍的女子，花團(tuán)錦簇如粉霞一般，頂著光亮的發(fā)髻。她們身上的旗袍像被包覆著的俗世，把她們定格在清朝煙塵股的繁華中。她們渴望有一天離開(kāi)這奢華的附庸，與周?chē)泥须s保持一段距離，渴望有一天只用自己鮮活的軀體、干凈的面容來(lái)重新見(jiàn)證滄桑。只是她們發(fā)現(xiàn)，胭脂香的旗袍已融入她們的生活甚至生命了。
《花樣年華》中的張曼玉讓旗袍貫穿了整個(gè)電影，旗袍在她身上詮釋出一種婀娜，一種妖媚；《像霧像雨又像風(fēng)》中的周迅卻把旗袍演繹成一種空靈，一種單純。我愛(ài)旗袍，我愛(ài)那種柔軟滑過(guò)我的皮膚，演繹成一段自己懂得的傳說(shuō)。如我這般現(xiàn)代的女子似乎對(duì)古典有著一種共同的緬懷，喜歡看黑白電影，喜歡有著長(zhǎng)波浪鬈發(fā)的女子。喜歡看她們穿著旗袍走來(lái)走去，用兩根手指吸煙的模樣，和她們執(zhí)著得有點(diǎn)絕望的愛(ài)情……
旗袍告訴我們的，永遠(yuǎn)是那小家碧玉般的柔美，還有那身為女子的嬌媚妖嬈。旗袍不是什么人都能穿得的，首先得有標(biāo)準(zhǔn)的“東方身材”，修長(zhǎng)的腿，細(xì)溜滑膩的肩，盈手可握的小蠻腰，胸部豐滿(mǎn)，凹凸有致。
開(kāi)衩的旗袍，稍露潔白滑膩的小腿，步履搖曳間，一閃而逝。東方女人的內(nèi)斂含蓄絲毫沒(méi)受影響，卻添加了萬(wàn)種風(fēng)情。行走間，開(kāi)衩處隱約藏著溫柔蝕骨；回眸一笑時(shí)，莫道不銷(xiāo)魂。旗袍那超脫塵世的優(yōu)雅，不像許多服飾那樣張揚(yáng)，相配的亦是極具中國(guó)味的首飾，落座起走間，偶爾傳來(lái)“�！钡囊宦曧�，許是腕上的玉飾，或是頭上步搖的響動(dòng)。優(yōu)雅從容的韻味，便在那裊娜多姿中蔓延開(kāi)來(lái)……
多少女子為它癡迷，足見(jiàn)它的經(jīng)典。把滿(mǎn)族女性的高貴典雅，展現(xiàn)得恰到好處。它詮釋著一種本色的儒家文化，那種并不張揚(yáng)的顯山露水，有著布質(zhì)的舒適、綢質(zhì)的飄逸。它的經(jīng)典注定它不會(huì)消失在漫漫的歷史長(zhǎng)河中，而是閃爍著永恒的璀璨的光。幾百年后，又會(huì)有多少女子從箱底捧起一件旗袍，顧影自憐呢？
青樓
青樓兩字的容量很大，留給我們足夠的想象余地，有著一抹粉紅的煙花色彩與意蘊(yùn)。讀過(guò)柳永詞的人，頭腦里有著這樣的青樓女子：琴棋書(shū)畫(huà)，美若嬋娟，色藝雙絕，文人墨客趨之若鶩。她們的品位實(shí)在是不俗的。
她們天資穎慧，才藝雙全，或長(zhǎng)于詩(shī)，或長(zhǎng)于畫(huà)，或長(zhǎng)于音樂(lè)，或長(zhǎng)于巧辯。南齊，以蘇小小領(lǐng)袖群芳，她的香冢至今立于西子湖畔，歷代憑吊之人，絡(luò)繹不絕。白居易寫(xiě)有“若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家”。詩(shī)人袁子才給自己刻了一枚閑章：錢(qián)塘蘇小是鄉(xiāng)親。明代，推董小宛為個(gè)中翹楚，最為人所愛(ài)悅。在秦淮諸艷里，李香君以品節(jié)勝，柳如是以才情勝，陳圓圓以資質(zhì)勝，而董小宛則以溫柔賢淑見(jiàn)長(zhǎng)。
電影《漂亮女人》中，朱麗亞·羅伯茨演的漂亮女人天真、善良，但她有個(gè)不成文的規(guī)矩：不吻嘴唇，理由是怕愛(ài)上誰(shuí)。這是一個(gè)為最美的女人天造地設(shè)的細(xì)節(jié)。有富家公子要蘇小小做他姬妾，小小說(shuō)：“我自愛(ài)這西湖山水，若一人樊籠，我就成了被豢養(yǎng)的寵物。我何苦放棄我的自由，去受人家的管制呢？”
秦淮河緊傍金陵夫子廟，考試的學(xué)子云集，及第慶賀，落選慰藉，都假妓院擺筵席。青樓女子面對(duì)這些學(xué)子的風(fēng)流倜儻和灑脫，就生出了青樓爛漫和旖旎的情趣。他們都感受到了家庭與倫理之外的一份自由，在其中體會(huì)一絲相知的心情。這是古典文學(xué)中所營(yíng)造的青樓文化的底蘊(yùn)。
對(duì)于風(fēng)流才子們，掀起紅蓋頭露出的新娘，是他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的陌生人。沒(méi)有戀愛(ài)，也就沒(méi)有愛(ài)情。愛(ài)是人與生俱來(lái)的情愫，于是就有了李香君的桃花扇，眼淚和女子的一腔鐘情成為帶血散落的扇面。不惜穿地道而行的宋朝皇帝，非為國(guó)為家，只為李師師。青樓承擔(dān)起相當(dāng)一部分重要的社會(huì)內(nèi)容，很多的詩(shī)詞曲賦是由妓女傳播，“妓酒為歡”是中國(guó)古代文人的基本生活方式之一。
在古代，可以允許男人嫖妓，但是不允許他們戀愛(ài)。文人與青樓之間的風(fēng)流故事層出不窮，但是由于社會(huì)原因，團(tuán)圓美滿(mǎn)終究是夢(mèng)想。霍小玉不是受到文人的背叛，是遭到了社會(huì)的反擊。
李師師明智地選擇了遠(yuǎn)離皇宮。她的獨(dú)立，是一個(gè)青樓女子在心性上的堅(jiān)守，也說(shuō)明她漠視那些虛妄的名分，更看重自己的自由。比那后宮三千佳麗，她的人格力量重得多了。
牌坊
抵達(dá)黃山下的歙縣棠樾村時(shí)，雨奇跡般地停了。小街地面的青石板因年代久遠(yuǎn)，早已被世世代代人們的腳步磨得油光可鑒。牌坊從南到北依路次第逶迤開(kāi)去，把這條長(zhǎng)街均勻地分成好幾段，走不遠(yuǎn)就能看到一座，高大巍峨，須舉頭仰視。明建三座，清筑四座，從前往后分別以鮑氏家族“忠、孝、節(jié)、義”行為的杰出代表人命名。
用沉重的巖石豎立起莊嚴(yán)的“忠孝節(jié)義”牌樓，方能顯示桀驁雄偉和孤寂郁悒的況味。數(shù)座牌坊皆氣勢(shì)恢宏，高和寬約為十米，四根并排的大石柱擎著頂上的石片石板，上面寫(xiě)著“風(fēng)范長(zhǎng)存”、“天寵重褒”之類(lèi)的字，數(shù)層梁柱雕刻著圖案，雕鏤精細(xì)，形象逼真，連方形立柱上象征主人“高風(fēng)亮節(jié)”的竹子，葉面都有反正之分，葉脈清晰可見(jiàn)，石刻的鳳凰仿佛真的要展翅高飛。據(jù)說(shuō)，建這樣一座牌坊，開(kāi)西山鑿青石，灑水冰運(yùn)，精雕細(xì)作，兩位石雕名匠用十四年才得建成。細(xì)看那坊上，還留有日本鬼子的彈痕和“文革”所致的殘缺不全。
作為棠樾貞節(jié)牌坊的延伸和補(bǔ)充，棠樾村還有女祠清懿堂，這是一座頌揚(yáng)鮑氏家族歷代婦女貞節(jié)慈孝德行的清代建筑。清懿堂格局精致，廳堂森然，十幾座塑像前都標(biāo)示著內(nèi)容大致相同的文字：“某氏，某年嫁鮑家，相夫教子，某年亡夫，守節(jié)至某年亡故……”有心者讀來(lái)，不寒而栗。
穿行在兩旁有斑駁脫落的古墻映襯著的牌坊群里，思緒在忽明忽暗的光線(xiàn)中徜徉，抑郁嗟嘆：“餓死事小，失節(jié)事大�！必懝�(jié)在人們心目中是多么需要啊�？梢粔K塊皇帝賜的“獎(jiǎng)狀”，是以女人的幸福為代價(jià)的，她們不能有自己人生的選擇，付出的是自己的青春年華，她們是真正意義上的殉道者。她們用并不偉大的言行，去捍衛(wèi)皇家制造的“精神信仰”，用自己的意志去告訴世界，我對(duì)得起別人。可有一句話(huà)沒(méi)有說(shuō)出：她們對(duì)不起的恰恰是自己。她們?yōu)槭裁纯嗫嗟貓?jiān)守著自己的最后一道防線(xiàn)，考慮未來(lái)，害怕失去？在牌坊上我讀到一絲隱含的無(wú)奈。我們生活的時(shí)代還是一個(gè)文明的愚昧、現(xiàn)代與封建交織的時(shí)代。今天女性生存的空間，仍是這樣一個(gè)矛盾的夾縫。
不遠(yuǎn)的斗山街也有一座磚質(zhì)牌坊引人注目：黃氏丈夫吳沛英年早逝，黃氏“絕食為殉”，以示女人的節(jié)烈。一位立貞節(jié)牌坊者的后代曾說(shuō)，她巴不得牌坊早點(diǎn)被大風(fēng)吹倒，被雷劈倒。從懂事開(kāi)始，她就天天在回答好奇游客的問(wèn)題，不是她不愿回答，而是作為一種歷史的遺物，不知道該怎么評(píng)論它�？吹侥米嫦鹊挠廾羴�(lái)做歷史的反而教材，她心里就想哭。
一個(gè)虛擬的丈夫，值得你獨(dú)守空閨，相思枯燈？你究竟等到了什么，又守住了什么？女人啊，徽州的女人，你太傻了。
(文/沙封 摘自《散文百家》)
