———對話于丹

　　上海，蘭馨大戲院。

　　幕落，又起。昆曲《長生殿》首次在現(xiàn)代舞臺上全貌呈現(xiàn)，華美精致。似600年的夢。

　　臺下，于丹微微仰了頭，手指在膝蓋上輕盈敲擊，雙目晶亮。是永恒的驀然心動。

　　曲終，于丹雀躍著見到飾演唐明皇的蔡正仁和飾演楊貴妃的張靜嫻，捧上鮮花，還有敬意。

　　68歲的蔡正仁激動：“于老師，你的昆曲講得好！還要再講！”

　　60歲的張靜嫻也激動：“《于丹·游園驚夢》我差點落了一集，還是凌晨看重播補上的！”

　　藝術(shù)家和這位特殊的觀眾如此心心相印，都是為了昆曲。不久前，于丹在央視講昆曲，將這古老藝術(shù)演繹出另一番美麗。

　　而對話于丹，就在《長生殿》落幕之后，從她和昆曲的此次熒屏相遇開始，優(yōu)雅且深刻注釋“讓生活多些審美的悠游”之普遍意義。

　　從《論語》出發(fā)，抵達昆曲

　　解放周末：這一回我們帶著好奇與疑問，再次與您對話。當許多觀眾在聽您講完孔子、莊子之后，期待著下一個“子”的時候，您卻給了大家一個意外，講起了昆曲。

　　于丹：我講完《論語》和《莊子》以后，總有社會各界的人來問我，接下來該講荀子了，該講孟子了，該講韓非子了，都在問我要講哪個“子”。大家心里有個定勢，覺得我還會在諸子當中講下去。其實那段時間我自己也很困惑。《論語》和《莊子》，我講的無非是心得，我不是研究諸子百家的，我的專業(yè)是傳媒學。

　　我在講《〈論語〉心得》時說過一句話：“我們不能決定生命的長度，但可以決定生命的寬度。”寬度何在呢？這說的就是人有多少種可能性。我作為一名教傳媒學的老師，能夠有機緣在大眾傳媒的平臺上把諸子講出來，講講經(jīng)典，這實際上就是給我提供了一個拓展新的寬度的可能。那之后，我問自己，接下來的寬度是什么？

　　解放周末：尋找生命的下一個寬度，于是從《論語》出發(fā)抵達昆曲？

　　于丹：我想用《論語》里的四句話來作解答，是孔子用來形容知識分子人格狀況的。這四句話是：志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。說的是知識分子人格成長的軌跡，它們靜態(tài)地排列在那里，而我更希望把它們看成一個動態(tài)的軌跡，是一個階段、一個階段地向前走的軌跡。所謂“志于道”，一個知識分子為天地立心，為生民立命，有志于天地大道，這是很多人都會有的。但是你有了志向以后，還要把它給架構(gòu)起來，靠什么？就要靠“據(jù)于德”。就是說，你要構(gòu)建起一個自己的道德體系，然后才能有所根據(jù)，否則“志”就是空的。

　　解放周末：這前兩句的所指是生命個體的內(nèi)在。

　　于丹：對。那么在一個人外化的時候，要在社會中與人合作、與人交往，依托什么呢？孔子稱為“依于仁”，仁愛天下。這是儒家一直提倡的，所謂“仁以為己任”，要有人際的交往，有社會的規(guī)范，要有職責的承擔。當一個人在仁愛天下的時候，他已經(jīng)從個人走到了社會的層面。

　　解放周末：由此，個體生命具備了社會境界。

　　于丹：如果仔細琢磨，孔子說的第四句話最有味道�！坝斡谒嚒闭f的是你必須要找到一種藝術(shù)的形式，讓你心游萬仞、獨與天地精神共往來，從社會中穿行之后重回自我。它要求一個人從自我出發(fā)，穿越社會，承擔責任，最終歸于一個自我的生命境界。這個境界不是一種自私的、封閉的、小我的，而是在一個藝術(shù)的形式之下，能夠讓生命真正飛揚起來的境界。也就是說，一方面不疏離天地大道的承當，另一方面不泯滅生命自我的飛揚。

　　人的生命中，一定要被一些“相遇”刻畫過

　　解放周末：在現(xiàn)代生活中，我們往往更多看到天地大道的承當，而容易忽略自我的生命飛揚。

　　于丹：現(xiàn)今，整個社會有太多太多的位置需要人們的投入。但是，是不是我們投入了，被這樣一個時代所選擇、被歷史放在一個位置上，就完成了自己的全部價值了？我們還有一番生命瀟灑嗎？

　　解放周末：這樣的生命叩問，值得我們每個人深省。那么，您自己是怎么擁有一番生命瀟灑的？

　　于丹：“游于藝”嘛，這三個字老是在我心里縈旋不去。

　　解放周末：比如，“游于昆曲”？

　　于丹：是的。當然，昆曲也可以成為很多人的寄托。它不是唯一的，但它一定是形式之一�！坝斡谒嚒辈皇侵刚业侥骋粋�具體的方式、門類，而是心中全部藝術(shù)的激活。有時候，藝術(shù)與人的生命是有某種默契的，不是刻意地作為一種技巧去學習。真正的藝術(shù)總是能夠喚醒人心中某些潛在的基因、某些激情愿望、某些含蓄優(yōu)雅。就像遇到一杯好咖啡，遇著一處好風景，這跟你遇到一種藝術(shù)形式是一樣的緣分。為什么有人喝咖啡覺得很苦，而有人一喝就會愛上它；有人見到一處風景，只是過眼云煙，有的人就會銘心刻骨。在這個世界上，有一些相遇，是你注定一定要遇見的。

　　解放周末：“游于藝”在乎“游”，而非“藝”。

　　于丹：對�！八嚒笨梢杂卸喾N多樣，可以是昆曲，也可以是一杯咖啡，只要能夠“游”起來。重要的是，人的生命中，一定要被這些“相遇”刻畫過。

　　解放周末：而您和昆曲“相遇”，究竟是怎樣的一種刻畫？

　　于丹：《牡丹亭》中杜麗娘有一句話說得好：“不到園林，怎知春色如許�！逼鋵嵞莻�春色離她有多遠？一步之遙，自己家的花園。在今天，有很多人在說，我特別想去北歐，我特別想去南非。實際上，春色離我們那么遠嗎？昆曲正是這一抹春色。我不能承諾昆曲對你的生命有多高價值。聽完能拿高薪？可以獲得文憑？都不能。但它至少可以讓人們生活得輕盈一點、純粹一點。

　　解放周末：問題是今天還有多少人知道昆曲，許多事物是人們經(jīng)過接觸后不喜歡，而昆曲在今天不被喜歡的原因，可能就是沒有機會接觸。

　　于丹：一步之遙，卻沒有機緣跨進去。

　　只要生活有深情，就是好事

　　解放周末：您講昆曲，是為了給大家創(chuàng)造一次可能的機緣嗎？有人說，在戲曲藝術(shù)式微的環(huán)境下，像您這樣的學者為戲曲搖旗吶喊，這樣的普及能帶來人氣效應(yīng)，這正是昆曲和傳統(tǒng)戲曲所需要的。您怎么看？

　　于丹：我從來不覺得一件事情陡然升溫、突然變得很熱就一定是個好事情。我是覺得，昆曲對今天來講，是一個參照系，它能夠讓你知道有這樣一種一往情深，它讓你聽到行云流水，讓你看到載歌載舞。如果能夠有更多的生命與它相遇，有這種緣分，那我們的生活就會多一些審美。

　　但是我對任何事情的態(tài)度都是不強求。我們不能呼吁所有人都必須投入到昆曲中去，去拯救它。也不能說要給昆曲做多少新編戲，一定要讓今天的昆曲像明代那樣興盛，那是不太可能的。明代的時候人們看昆曲，五十折的戲連著看下來，那相當于今天看韓劇啊。那時候是沒電視連續(xù)劇的，今天不是有了么，你再要求大家都坐到戲園子里看五十折，那就不可能了。

　　解放周末：對待古老的戲曲藝術(shù)，今天我們應(yīng)當本著尊重而理性的心態(tài)。

　　于丹：就像現(xiàn)在有很多人說，《論語》中是不是就沒有糟粕，所有東西都適合今天？但是，我們怎么能苛責2500年前的人，他說的話句句都能適合今天呢？

　　我們應(yīng)當學習如何以一種寬和的態(tài)度，客觀地去面對文明。站在今天的角度去看昆曲，它存在著，它有生命力，它優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)，有這樣一種美麗在那里，我們可以去體會去欣賞，可以把它作為今天的一個坐標，這就已經(jīng)夠了。

　　解放周末：有這樣一種美麗在那里，人心該怎么去追尋、對待？

　　于丹：我們不可以用一種超乎功利的心態(tài)去面對嗎？我不認為在我講完昆曲以后，就一定要讓昆曲就興盛成什么樣，就有多少人去熱愛，那同樣是一種功利之心。我僅僅是作為一個外行人，一個戲迷，受了我所敬重的老師的托付，機緣巧合，能在這個平臺上把我要說的話說出來而已。我不想說昆曲的弘揚也好、振興也好，以后一定要到一個什么程度，我只是說它還活著，它很優(yōu)雅。昆曲對我們每個人來說都是一件美好的事情，如果有緣分，你會喜歡它。沒緣分也沒關(guān)系，生活里還有更多其他可喜歡的東西。只要生活有深情，就是好事。

　　山坡上開滿了鮮花，但在牛羊的眼中，那只是飼料

　　解放周末：至少，您的闡述或許為觀眾提供了某種跨越“一步之遙”的可能。然而，現(xiàn)實生活中人們似乎正越來越因?qū)ξ镔|(zhì)、對利益的關(guān)注，而被阻隔在這些“可能”之外。

　　于丹：我覺得，在今天這個時代，人們?nèi)狈σ环N生命對社會承擔之后的輕盈瀟灑。我們往往出現(xiàn)一種簡單的二分法的對立，覺得一個人過分地強調(diào)自我的存在，就失去了對社會的責任，而一個人對社會的全情投入，就意味著你不能再去擁有更多的自我空間。

　　解放周末：就是要求犧牲自己？

　　于丹：犧牲是我特別不喜歡的概念，因為犧牲意味著變成一種被剝奪生命、放上祭壇的祭品，它崇高，但是它不鮮活。人是在承擔之后，才讓自己的生命更遼闊、更自信、更快樂，所以不必用一個被剝奪的詞匯來形容這個過程。人在這個世界上可以承擔重任，但我不喜歡忍辱負重，我喜歡舉重若輕。

　　解放周末：舉重若輕就需要給生活一點審美。

　　于丹：我很喜歡這個說法。不過，我們需要“給”生活嗎？其實生活里面處處都蟄伏著美。我們不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。有一句話說得地道：山坡上開滿了鮮花，但在牛羊的眼中，那只是飼料。

　　解放周末：這個道理淺顯又深刻啊。

　　于丹：這個世界上缺少鮮花嗎？滿山遍野�？墒俏覀兘裉斓纳鐣�，正在越來越鼓勵牛羊的眼光。牛羊說那是飼料，因為飼料是有用的，是可以充饑的，用今天的標準來說，它是可用“功利”來衡量的。

　　解放周末：“功利”不應(yīng)該是唯一的眼光標尺。

　　于丹：一個人本著物質(zhì)化的眼光，去找到世界上一種有用的價值，或許不應(yīng)該受到很多褒貶，這也是人生的一種價值。但令人遺憾的是，越來越多的家長讓孩子從小彈鋼琴、練舞蹈，已經(jīng)不是為了培養(yǎng)藝術(shù)才能或者修煉氣質(zhì)，彈鋼琴是為了考級，跳舞蹈是為了加分。孩子學這些東西的時候，不是作為鮮花接受的，而是作為飼料接受的。

　　解放周末：作為技巧穿行而過，那是“游”不起來的。

　　于丹：我總是在想，怎么能讓今天這樣一個繁華的世界多一點審美的眼光，而不是牛羊的眼光；人們能純粹地看到一些用來欣賞的鮮花，而不是用來充饑的飼料。這需要一種素質(zhì)，但更多的是需要一種勇敢。

　　解放周末：人要超越功利是需要勇氣的。在您看來，是什么使得社會上充滿著牛羊的眼光？

　　于丹：只有當你的生命足夠富足，不需要把它轉(zhuǎn)化成飼料，你才可以欣賞它，對吧？這個富足，除了物質(zhì)上的，還需要我們有足夠的生命的勇氣和遼闊，來讓自己的生活有諸多格局。我們今天其實是缺少了一種超乎功利的生命的深情。這種深情不表現(xiàn)為一種外在的、狂熱的、趨同的追逐，而表現(xiàn)為人內(nèi)心一種從容悠游的一往情深。古人有一句話說：人無癖不可交。一個人沒有點癖好的話，就不能交朋友。有人就迷石頭，有人就愛集郵，當人一旦像個孩子一樣去癡迷于一樣?xùn)|西的時候，他的性情是天真的。我們愛什么，這不重要，不止一個昆曲。這個世界上可以讓人去癡迷的東西有很多。人去愛一點東西，會有赤子之心，而這種赤子之心是我們的一種救贖。

　　解放周末：牛羊的眼光，讓人急功近利，人與人之間少了些許寬容和理解。而審美的眼光，讓人多了赤子之心，去完成對生命的一種救贖。

　　于丹：我們今天的心為什么不柔軟、不寬容了呢？就在于，我們生在一個篤信科學的時代，已經(jīng)不信任童話了。我不是反科學，我覺得人如果能在享受高科技的同時，不失去夢幻的能力，人生是完美的。就像你問孩子，冰雪化了以后是什么？按科學的答案他可以說化成水，你要給他分，但按童話的答案，他說化成了春天，你不能判他錯。我們今天有沒有一個可能，完成科學與童話的多選題？

　　從講《論語》到講昆曲，我一直在傳遞一種態(tài)度

　　解放周末：可人們會慨嘆，牛羊的眼光是無奈的結(jié)果。比如，您提到的孩子學鋼琴、練舞蹈是為了加分，是某些制度設(shè)計造成了現(xiàn)實。您不覺得“游于藝”與現(xiàn)實存在某種矛盾？

　　于丹：我是這樣看的，我主張人生要多一些層面，我們不要在同一個邏輯命題上去選擇是與否。為什么不能構(gòu)建更多的層面呢？我喜歡豐子愷先生的說法：“人的生活可分作三層：物質(zhì)生活、精神生活和靈魂生活。”在這三重生活上講，物質(zhì)生活就是求真的，只要活得真實就夠了；精神生活就是求美的，大家都能有審美的悠游；而靈魂生活是主善的，遵從自己的信仰。“游于藝”可以存在于靈魂層面上，可以存在于精神層面上，我不見得說我要在物質(zhì)層面上“游”啊，我們都還要腳踏實地地做事。孩子可以在物質(zhì)層面上去應(yīng)試，但是他同時也應(yīng)該擁有自己的精神悠游。

　　解放周末：有人認為，今天商業(yè)社會的生活，已經(jīng)不再必要、也沒有空間“游于藝”了。

　　于丹：我不這么認為。我從來都不是一個厚古薄今的人，我從來都認為世界會越來越好。我們今天這個時代就比以往任何一個時代都好，因為它多元化。實際上在物質(zhì)越來越豐富的時候，精神悠游的可能性也會越來越多。關(guān)鍵是我們自己有沒有去抓住這種可能性。我覺得是現(xiàn)在人們過多地強調(diào)了外化，就是社會的標準、價值的認同，外在的種種，如職稱、房子、車子、薪水，都要攀比。這是外化，外化其實沒有錯，但關(guān)鍵是還有三個字叫“內(nèi)不化”。內(nèi)不化就是生命有所堅持。其實，現(xiàn)在“游于藝”的可能性比古代多多了。就像你向往某個地方，就能去旅游；向往一種文明，就可以去實地觸摸；想學藝術(shù)技能，比過去方便了許多。物質(zhì)的繁盛不是壞事，但物質(zhì)是用來作依托的，最后它應(yīng)該幫助我們完成心靈的遨游。

　　從講《論語》到講昆曲，我一直在傳遞一種態(tài)度———與其去挑剔和指責，不如用我們歡欣的心來還原生命的本真。

　　解放周末：推動社會主義文化大發(fā)展大繁榮，積極而卓有成效的文化建設(shè)，正可以為每個心靈的“游”建立豐實美好的背景。

　　于丹：是的。“游”究竟是什么呢？它其實是一種心態(tài)，這個心態(tài)是柔軟的、美好的、鮮亮的。今天來到上海，在飛機下降的時候，我看見了上海的陰天，它陰得很溫柔。我從酒店的24層樓望出去，看見一片紅頂?shù)睦戏孔�，在綠樹的掩映下，交錯著高樓，天空中有暗灰色的云朵，一朵一朵開出花來，浮游在空氣里。我當時就想，如果一個人只能從晴天看出燦爛，那是一種奔放的心，但同時要是能從陰天看出溫柔來，那是一種寧靜的心。只習慣于晴天的人，看到陰天就會抱怨，但如果你能看出陰天的溫柔、寧靜、安全，那你會有一種陰天的歡欣。陰晴圓缺在我的心里都是柔軟的靈動，這個世界的美好不一而足。