環(huán)衛(wèi)工人撿到15萬(wàn)元之后
一名環(huán)衛(wèi)工人撿到錢(qián),隨即還給失主,這是一件再正常不過(guò)的小事。
至少在張相遠(yuǎn)和妻子劉鳳娣看來(lái)是這樣。夫妻倆“掃地”掃了8年,撿過(guò)手機(jī)、錢(qián)包、鑰匙等。失主找來(lái)時(shí),他們總是將這些東西悉數(shù)奉還,有時(shí)還會(huì)拜托當(dāng)?shù)嘏笥讯?、人脈廣的親戚,為證件尋找主人。所以,當(dāng)張相遠(yuǎn)在別人丟棄的床墊里發(fā)現(xiàn)15萬(wàn)元并馬上還給失主時(shí),包括他在內(nèi)的很多人都沒(méi)有意識(shí)到,一波互聯(lián)網(wǎng)流量即將到來(lái)。
上個(gè)月22日,張相遠(yuǎn)忽然登上了網(wǎng)絡(luò)熱搜榜的第一名,他的故事被122家媒體相繼發(fā)布,超過(guò)1億人次瀏覽話題“老人急病離世藏了15萬(wàn)的床墊被扔了”。上熱搜后的第四天,國(guó)內(nèi)最權(quán)威的官方媒體之一用一整篇單獨(dú)推送的公眾號(hào)文章講述張相遠(yuǎn)拾金不昧的故事。
在網(wǎng)絡(luò)世界里,張相遠(yuǎn)的名聲傳遠(yuǎn)了,盡管他本人去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是廣東省韶光市始興縣縣政府的駐地太平鎮(zhèn)。張相遠(yuǎn)生活在距離太平鎮(zhèn)十幾公里的馬市鎮(zhèn),這里位于廣東省北部,南嶺山脈南麓,藏在群山之間,如果不提“金葉”這種當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的煙草,很少有外鄉(xiāng)人會(huì)對(duì)這個(gè)僅有4萬(wàn)人生活的小鎮(zhèn)產(chǎn)生興趣——把馬市鎮(zhèn)1個(gè)社區(qū)、18個(gè)行政村戶籍上的所有人都喊到國(guó)家體育館鳥(niǎo)巢去,剛坐滿一半的位置。
張相遠(yuǎn)的事兒火了以后,他的同鄉(xiāng)在社交媒體上刷到他接受采訪的視頻。從別的鎮(zhèn)到馬市來(lái)做生意的人都知道,這里有個(gè)環(huán)衛(wèi)工人拾金不昧。當(dāng)?shù)匦麄鞑块T(mén)帶著各路記者到張相遠(yuǎn)家采訪。8層樓,沒(méi)電梯,一爬就是三四趟。
縣里把張相遠(yuǎn)評(píng)為“始興好人”,他的家人被推到媒體鏡頭前,一名導(dǎo)演不斷引導(dǎo)他14歲的小兒子張明接受采訪。
“你爸爸是一個(gè)什么樣的人?”
“不善表達(dá)?!?/p>
“但你會(huì)覺(jué)得爸爸很棒嗎?你會(huì)去學(xué)習(xí)他嗎?”
張明神色略顯尷尬:“撿到別人的錢(qián)肯定要還給別人,這挺正常的?!?/p>
幾天前,學(xué)校老師也發(fā)信息問(wèn)過(guò)張明,那位“始興好人”是不是他父親,他回應(yīng)“是”,再不說(shuō)什么。他慶幸,暑假還沒(méi)結(jié)束,朋友們看樣子沒(méi)刷到新聞,他不用費(fèi)心去想怎么應(yīng)付。
張相遠(yuǎn)說(shuō)自己沒(méi)想到,4個(gè)月前做的那件“挺正?!钡氖?,會(huì)為他帶來(lái)人生的“高光時(shí)刻”。
今年4月27日晚上7點(diǎn)多,馬市鎮(zhèn)的店鋪大多已經(jīng)打烊,鎮(zhèn)子安靜下來(lái),路燈打亮主街,街邊零星有幾名飯后散步的路人。張相遠(yuǎn)在這個(gè)時(shí)候接到了好友何萬(wàn)茍的電話,“村口橋頭有一個(gè)別人剛?cè)拥拇矇|”。
何萬(wàn)茍是村里的保潔員,他負(fù)責(zé)的村落與張相遠(yuǎn)工作的城鎮(zhèn)街道相鄰,橋頭正是分界線,二人因此熟絡(luò)起來(lái),時(shí)常一起撿廢品,或留作家用,或打包賣出。
面對(duì)沖著張相遠(yuǎn)來(lái)的記者,何萬(wàn)茍說(shuō):“我們非親非故,‘關(guān)系’就是我讓他把他那邊掃干凈一點(diǎn),不要把垃圾吹到我這邊來(lái)?!?/p>
那天傍晚,他喊張相遠(yuǎn)去拉床墊,一方面為了兩人第二天能直接清理垃圾,另一方面,他認(rèn)為床墊里的彈簧能賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。
張相遠(yuǎn)回憶,接到電話,放下碗筷就推著小車到橋頭垃圾桶處。他需要把床墊“解剖”了,才能放在小車上拉走,就借了何萬(wàn)茍家的菜刀。
劃開(kāi)廢舊的床墊,張相遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)紅色塑料袋,他拆開(kāi)一個(gè),看到里面包著幾捆百元大鈔,以及一些零錢(qián)。與此同時(shí),橋頭附近,垃圾桶對(duì)面站著幾名村民在聊天,再往前走十幾米——失主馮龍家正在辦白事。父親去世后,他們將老人用過(guò)的床墊放到了街對(duì)面橋頭的垃圾桶旁。
張相遠(yuǎn)拾金不昧的新聞發(fā)布后,網(wǎng)友們稱贊張相遠(yuǎn),卻對(duì)失主有頗多猜測(cè)和指責(zé)——“為什么老父親寧愿把錢(qián)藏在床墊里也不愿意給兒子” “父親剛?cè)ナ谰桶褨|西扔了,一言難盡”……這些評(píng)論明里暗里想說(shuō),老人子女不夠孝順。
過(guò)世的馮姓老人有一子三女,大兒子馮龍繼承了父親的食品加工廠,一座三層小樓。他住在頂層,父母住在二層,一層是“轟隆隆”的廠房,悶熱的空氣里彌散著灰塵。記者來(lái)了,馮龍卷著袖口和褲腳,正在操作機(jī)器。
他記得,新聞報(bào)道剛出來(lái)時(shí),看見(jiàn)網(wǎng)友對(duì)他家的質(zhì)疑,“大妹妹很生氣,事情根本不是這樣子的”,她還打12345去舉報(bào)。
如今再見(jiàn)到媒體記者,馮龍非常謹(jǐn)慎,反復(fù)要求不要再暴露自己的地址和身份,看到鏡頭,他會(huì)請(qǐng)求不要拍照。
馮龍是四兄妹中的大哥,他們的母親是聽(tīng)障和語(yǔ)言障礙者。兄妹四人少年時(shí)期,為了招攬生意,父親要開(kāi)車下鄉(xiāng),到村子里挨家挨戶勸說(shuō)對(duì)方把糧食和菜籽拿到自家廠里加工。家里還有20畝地,在不同的時(shí)節(jié)種植水稻和煙草,“一家人都沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)間”。
2000年,19歲的馮龍外出打工,“如果我不去,沒(méi)有辦法供3個(gè)妹妹讀書(shū)”。他記得那時(shí)幾個(gè)妹妹每年的學(xué)費(fèi)是一兩萬(wàn)元,他賺錢(qián)補(bǔ)貼家用。2011年,父親用盡積蓄,在鎮(zhèn)上蓋了廠房,家里的經(jīng)濟(jì)狀況好了不少。2014年,馮龍回家跟父親把廠子的生意做起來(lái)。
在馮龍眼里,父親是一個(gè)“主意很正”甚至有點(diǎn)固執(zhí)的人。馮龍覺(jué)得早就該換新機(jī)器替代人力,但老人堅(jiān)持自己的做法,兒子雖然回來(lái)了,父親仍是廠里的主事人。
2021年,老人被查出患有直腸癌,如果做手術(shù),醫(yī)生說(shuō)有很大的希望延長(zhǎng)生存期,但術(shù)后需要戴造瘺袋,收集排泄物。老人堅(jiān)決拒絕手術(shù),為了勸他,“兄妹四個(gè)沒(méi)少和他吵架,話都說(shuō)盡了”。
他們最終只能由著父親,馮龍后來(lái)猜測(cè),父親6歲喪父,被送到親戚家寄養(yǎng)了十幾年,年輕時(shí)娶了身有殘疾的母親,“他只能靠自己”。
馮龍回憶,老人放棄治療后,兄妹幾個(gè)逢年過(guò)節(jié)就會(huì)給父母塞點(diǎn)錢(qián),差點(diǎn)丟掉的15萬(wàn)元,他說(shuō)應(yīng)該是老人沒(méi)舍得花那些錢(qián),攢下來(lái)的。去年兄妹幾個(gè)還帶著老兩口去張家界旅游了一趟。2023年年底,父親總是腹部絞痛,他猜測(cè)可能是病情惡化了。
老人的生命在2024年4月27日終止。在此之前,他在醫(yī)院打了一針鎮(zhèn)痛劑,一直處于半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。馮龍和家人記得,臨走前,老人的雙手用力捶著床墊,馮龍以為是他太痛了,直到張相遠(yuǎn)剖出了那筆錢(qián)。
已經(jīng)無(wú)從得知,老人為什么要將錢(qián)藏在床墊里。馮龍推測(cè),“可能因?yàn)槲壹易錾猓3ㄩ_(kāi)著門(mén)” “可能他的習(xí)慣是備一筆現(xiàn)金維修機(jī)器”“可能他意識(shí)到自己不行了,害怕我們到銀行取不出錢(qián)”。
唯一能知道的是,這筆錢(qián)父親是背著兒女?dāng)€下來(lái)的,在此之前他最大的花銷是牽著老伴到鎮(zhèn)子的商場(chǎng)里買(mǎi)過(guò)一款金首飾。
馮龍說(shuō),在整理父親遺物時(shí),他看到了被取空的存折,只是老人剛走,他實(shí)在無(wú)力追問(wèn)這筆錢(qián)去了哪里。他有太多事情需要處理,比如說(shuō)父親一直睡的那張床墊,因主人生病受到污染,產(chǎn)生異味,實(shí)在沒(méi)有辦法留在家里。
在馮龍的敘述里,他猜測(cè)或許有人看到了那筆錢(qián)從床墊里掉出來(lái),但他很自信,扔床墊的地方,附近有三四個(gè)攝像頭,沒(méi)人敢把錢(qián)拿走。“我妹妹去取的錢(qián),當(dāng)時(shí)他(張相遠(yuǎn))手里拿著刀哦,好兇!”但馮龍又說(shuō),“社會(huì)需要正能量,我就配合宣傳?!?/p>
離張相遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)金的地方不遠(yuǎn),一位村民回憶,他們?cè)诮謱?duì)面,隱約看到張相遠(yuǎn)劃開(kāi)了床墊,掉出來(lái)幾個(gè)紅袋子,但不知道里面是什么。馬上,張相遠(yuǎn)就沖他們跑過(guò)來(lái),只說(shuō)了兩個(gè)字“有錢(qián)”。有村民大概知道情況,跑到馮龍家里,將此事告知他們。
張相遠(yuǎn)身高不到1.6米,精壯結(jié)實(shí),皮膚黝黑。他“不太會(huì)講話”,當(dāng)?shù)匦麄鞑块T(mén)來(lái)錄視頻,8個(gè)字的短句,他練習(xí)了半小時(shí)才說(shuō)出來(lái)。這是他從出生就帶著的“問(wèn)題”。
張相遠(yuǎn)沒(méi)讀過(guò)書(shū)、沒(méi)外出打工,快40歲時(shí)才結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的妻子劉鳳娣。劉鳳娣的前夫因車禍去世,她帶著一個(gè)患有嚴(yán)重癲癇的大兒子再嫁,唯一的要求是“對(duì)方接受我的孩子”。
與人相處的絕大多數(shù)時(shí)間,張相遠(yuǎn)只是沉默著,不辯解,不出聲。別人說(shuō)話他“嗯”一聲,或者蹦出一個(gè)詞。和劉鳳娣在一起后,為了照顧孩子上學(xué),在妻子的幫助下,他當(dāng)了環(huán)衛(wèi)工人。此后8年的時(shí)間里,工作上有什么事兒,領(lǐng)導(dǎo)怕溝通不便,都越過(guò)張相遠(yuǎn),直接和劉鳳娣交流。
有一件事,劉鳳娣講起來(lái)就生氣,有人告張相遠(yuǎn)的狀,說(shuō)他沒(méi)有掃地,要罰錢(qián)?!八髅鲯哌^(guò)了,只是不講出來(lái),也不辯解。”她顯然是更強(qiáng)悍的那個(gè),跟隨丈夫出工,錄下干活的視頻發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)。
這個(gè)男人老實(shí)本分,談不上有本事,也沒(méi)有朋友。這是妻子對(duì)張相遠(yuǎn)的評(píng)價(jià),她理想的丈夫要能風(fēng)風(fēng)火火地把家搞得有聲有色。
在生活中,劉鳳娣說(shuō)什么張相遠(yuǎn)都聽(tīng)著,不吵架,也不溝通。她只能用特別的方式逼丈夫作出改變。嫌做午飯辛苦,她就連著幾天做張相遠(yuǎn)不愛(ài)吃的菜,直到他無(wú)法忍受地接過(guò)做午飯的任務(wù)。
那天晚上,在與失主接洽的整個(gè)過(guò)程中,張相遠(yuǎn)確實(shí)沒(méi)來(lái)得及把刀放下,他也沒(méi)有意識(shí)到自己“看起來(lái)好兇”。在場(chǎng)村民告訴記者,張相遠(yuǎn)帶他們?nèi)ダ芭哉业酱矇|,遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊,什么都沒(méi)講,也沒(méi)有碰錢(qián)。
“我和她們家的女兒講,幫了你們這么大忙,你也應(yīng)該感謝人家一下?!边@位村民說(shuō),失主家的小女兒從一沓錢(qián)里抽出兩張100元給了張相遠(yuǎn),然后迅速地離開(kāi)了。
張相遠(yuǎn)記得,這位女士在把錢(qián)給他的時(shí)候還加了一句話——“謝謝你啊,好人一生平安?!?/p>
事情處理得很快,晚上7點(diǎn)40分左右,張相遠(yuǎn)就回家了。房子是妻子侄女借給他們住的。他對(duì)妻子說(shuō),我撿了錢(qián),又還給了人家,有十幾萬(wàn)元。他又打給何萬(wàn)茍,對(duì)53歲的張相遠(yuǎn)而言,70多歲“非親非故”的何萬(wàn)茍幾乎是這個(gè)小鎮(zhèn)里他唯一能打電話說(shuō)說(shuō)話的人。
何萬(wàn)茍聽(tīng)出他語(yǔ)氣里的“害怕”,便說(shuō):“人家的錢(qián),我們不能要,要還給人家?!焙屯R粯樱稳f(wàn)茍說(shuō)話,張相遠(yuǎn)一聲一聲地應(yīng)答。
那個(gè)夜晚,張相遠(yuǎn)沒(méi)怎么睡著。
劉鳳娣贊許丈夫的舉動(dòng),又想起那十幾萬(wàn)元,心里想“好多錢(qián)哦”。張相遠(yuǎn)的老家在始興縣最偏遠(yuǎn)的領(lǐng)頭村,藏在山脈里,被綠色的竹林環(huán)繞,有小溪也有池塘,水汽升騰,地面濕滑。劉鳳娣嫁過(guò)去時(shí),家里有幾只雞,她懷孕后最愛(ài)的補(bǔ)品是雞蛋沖開(kāi)水,加了白糖喝。
劉鳳娣又想起二兒子剛出生時(shí),張相遠(yuǎn)的母親掉到池塘里摔成癱瘓,家里借了7000元外債,就讓她“不想活了”,還在哺乳期,就上山拼命砍竹子還債。劉鳳娣身高不到1.5米,背著比她高得多的竹子下山賣錢(qián),一車竹子2000元,還了幾年才還完。如今她和丈夫兩個(gè)人,每個(gè)月能賺將近4000元。過(guò)去,劉鳳娣見(jiàn)過(guò)最多的錢(qián)是前夫遭遇車禍去世,肇事者賠了她11萬(wàn)元。她拿著這些錢(qián)給大兒子看病,住佛山醫(yī)院旁100元一晚的酒店,要下好大決心。
何萬(wàn)茍也一夜沒(méi)睡,這張床墊是他讓張相遠(yuǎn)去收的,沒(méi)想到里面有好多錢(qián)。他每天都去那邊掃地、拾荒,從未撿到過(guò)這么多錢(qián)。何萬(wàn)茍以前拾過(guò)智能手機(jī),不會(huì)用,也不知道能不能用,拿給在市里上大學(xué)的孫女想辦法,孫女找到失主,原路送回。
這一夜,何萬(wàn)茍想起張相遠(yuǎn)這個(gè)人,“怎么就是他撿到了”。
張相遠(yuǎn)總是坐在他家客廳的板凳上,吃點(diǎn)零食,喝幾杯茶。他們聊聊什么時(shí)候鎮(zhèn)上有衛(wèi)生大檢查,月工資發(fā)了多少錢(qián),怎么把地掃干凈。大多數(shù)時(shí)候,張相遠(yuǎn)不怎么給他回應(yīng)。有時(shí)他責(zé)怪張相遠(yuǎn)沒(méi)把交界處掃干凈,張相遠(yuǎn)也不說(shuō)什么,一會(huì)兒就弄干凈了。有時(shí)他把家里種的菜送給張相遠(yuǎn),張相遠(yuǎn)回老家時(shí)也給他帶竹子。有時(shí)他們也會(huì)談到,做環(huán)衛(wèi)工人總能撿到一些東西,要還給別人。
在很多人看來(lái),何萬(wàn)茍是張相遠(yuǎn)唯一的朋友。
張相遠(yuǎn)拾金不昧的第二天,這個(gè)消息就從何萬(wàn)茍的嘴里傳到了鎮(zhèn)上保潔員的耳朵里,后來(lái)又傳到環(huán)境服務(wù)公司管理員的耳朵里,這位管理員是夫妻倆的直屬領(lǐng)導(dǎo)。有人說(shuō),別人都在講,“那個(gè)張相遠(yuǎn)是不是腦子有毛病,撿那么多錢(qián)又還給人家了”。
事情傳到互聯(lián)網(wǎng),媒體來(lái)采訪張相遠(yuǎn),卻是何萬(wàn)茍大聲地招呼記者,將這件事的來(lái)龍去脈講了一遍又一遍。
如今,張相遠(yuǎn)說(shuō)起那一晚,說(shuō)不是害怕,只是驚訝,又覺(jué)得平常。這件事帶給他唯一的變化是現(xiàn)在刷視頻,能一連刷到好幾條“拾金不昧”“好人好事”的主題。而后才是家電維修、美食烹飪。
劉鳳娣覺(jué)得丈夫是好人,但遇到的失主也是好人,“至少?zèng)]有栽贓我們,說(shuō)錢(qián)不夠”。她曾經(jīng)被人冤枉過(guò)偷東西,要賠500元。那次,劉鳳娣當(dāng)場(chǎng)爆發(fā):“你報(bào)警讓警察來(lái)調(diào)查!”
她和丈夫的希望是,小兒子張明能好好學(xué)習(xí),考到中山大學(xué)去,“讀書(shū)改變命運(yùn)”。劉鳳娣和張明班主任的溝通很少,問(wèn)題總是“成績(jī)?cè)趺礃印?,讓她欣慰的是,兒子的成?jī)是全校第一名。
張相遠(yuǎn)也在意兒子的學(xué)習(xí)成績(jī),如果張明沒(méi)考好,平常講不出話的張相遠(yuǎn)也能流利地講兩句教訓(xùn)的話。
最近接受采訪時(shí),張明想了很久,父親有什么讓他敬佩的地方,然后他說(shuō):“一下就把我的自行車鏈子修好了,我不會(huì),很厲害?!?/p>
張明最大的愛(ài)好是騎自行車,漫無(wú)目的,到處走。他總是騎過(guò)父母工作的街道,最遠(yuǎn)騎到過(guò)韶關(guān)市里。這個(gè)少年覺(jué)得,他“還能再去更遠(yuǎn)的地方”。
(應(yīng)受訪者要求,馮龍、張明為化名)
中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 王雪兒文并攝 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
社會(huì)新聞精選:
- 2025年01月21日 12:40:37
- 2025年01月21日 11:30:57
- 2025年01月21日 11:28:29
- 2025年01月21日 11:15:00
- 2025年01月21日 11:11:24