25歲，很難真正理解“人生就是一場馬拉松”，即便是25歲的中國馬拉松紀(jì)錄保持者何杰。

　　但過去一年，從再破全國紀(jì)錄，到北京半程馬拉松陷入爭議，再到巴黎奧運(yùn)會失意而歸，何杰的經(jīng)歷像一列從最高點出發(fā)的過山車，垂直速降，覽盡雄心、憤怒、迷茫、平靜，回歸純粹后，26歲的他開始認(rèn)真體會馬拉松和人生的關(guān)聯(lián)。

　　12月中旬，何杰等中國田徑選手前往肯尼亞埃爾多雷特開啟為期3個月的外訓(xùn)征程。每次跑完一堂40公里的大課，他幾乎能把自己“擰干”，沉重的包袱、多余的顧慮裹進(jìn)汗水，落到地上，滲入紅土、公路、石子路，和基普喬格、基普圖姆等肯尼亞馬拉松名將的汗水一起，“澆灌”著世界馬拉松選手的“朝圣之地”。

　　最近，何杰主動在社交媒體上發(fā)布訓(xùn)練視頻，這是他“很有狀態(tài)”的表現(xiàn)——他找回了丟失已久的睡眠、迎來了26歲的生日，“身體狀態(tài)和訓(xùn)練節(jié)奏都慢慢回來了”。

　　“敢跑”206的人

　　歲至年末，回望2024年的中國體育，“馬拉松進(jìn)入206時代”是一筆濃墨重彩——3月24日的無錫馬拉松，何杰以2小時06分57秒獲得國內(nèi)男子組冠軍，將中國馬拉松帶入“206時代”。

　　這是馬拉松全國紀(jì)錄在一年內(nèi)被第四次打破。去年3月無錫馬拉松，何杰、楊紹輝就曾創(chuàng)造歷史，他倆以2小時07分30秒和2小時07分49秒的成績雙雙打破塵封近16年的男子馬拉松全國紀(jì)錄，奪冠的何杰將任云龍在2007年創(chuàng)造的全國紀(jì)錄提升了45秒。去年年底的日本福岡馬拉松上，楊紹輝以2小時07分09秒奪得賽事亞軍，又將何杰的紀(jì)錄提高了21秒。

　　“楊紹輝破了我的紀(jì)錄后，我就想破回來。”為了奪回紀(jì)錄，何杰在肯尼亞進(jìn)行了扎實的冬訓(xùn)，最終再度成為全國紀(jì)錄保持者。在他看來，這一代運(yùn)動員已經(jīng)形成“你追我趕”的競爭態(tài)勢，“更強(qiáng)大的對手能成就更快的自己，從而迎來更快的中國馬拉松”。

　　“風(fēng)格變了，以前為了保名次，比賽方法相對保守，現(xiàn)在整體成績上來了，大家都想拼一下，去沖擊自己的最好成績，這是一個方向性的變化。”何杰記得，他和楊紹輝曾認(rèn)真地討論過突破的意義，“只要有人能揭開前輩的紀(jì)錄，近兩年內(nèi)，中國馬拉松可能達(dá)到一個難以想象的高度。因為大家有信心了，就敢跑了?！?/p>

　　兩人打賭“看誰先進(jìn)206”，何杰率先交卷。實際上，給中國馬拉松帶來更多可能性的何杰，當(dāng)年是因組隊參加馬拉松團(tuán)體賽被選中“湊數(shù)”的，他甚至記不清自己第一場馬拉松的具體成績，“2小時28分，精確到幾秒還真不知道”。

　　但何杰清楚，“馬拉松救贖了我”。在20歲之前的運(yùn)動生涯里，他從未在場地賽中登上過領(lǐng)獎臺。轉(zhuǎn)戰(zhàn)馬拉松后，他不僅成為領(lǐng)獎臺?？?，更跑出一腔孤勇，“我的風(fēng)格就是不用別人帶，尤其跑到最后，很多對手不敢跟，但我敢在極限邊緣試探?！彼浀媒叹毿惙磸?fù)說：“跑到最后，最大的敵人就是自己，你得跟自己較勁，任何人都帶不了?！?/p>

　　慢慢地，一個人的“不怕跑崩”演變成一群人的“敢想”“敢跑”。

　　和“那個男人”在低谷相遇

　　但對何杰來說，2024年更像一位擅長編織戲劇沖突的導(dǎo)演，在他職業(yè)生涯的巔峰時刻，毫無預(yù)兆地切換“低谷”的情節(jié)。

　　4月14日的北京半程馬拉松，何杰以1小時03分44秒的成績奪冠，但比賽直播畫面顯示3名外籍選手疑似在終點前故意放慢速度，這一幕將他卷入“被保送”的輿論漩渦。

　　“我以前堅信的東西被瞬間推翻，我和教練都有些茫然無措。”這場突如其來的風(fēng)波卷集著八方的聲浪沉重地拍向何杰，他像一個掙扎的溺水者，帶著憤怒和迷茫，迫切希望在巴黎奧運(yùn)會上證明自己。他透露：“備戰(zhàn)奧運(yùn)，我的訓(xùn)練狀態(tài)非常好，訓(xùn)練強(qiáng)度、訓(xùn)練量都遠(yuǎn)超在無錫破紀(jì)錄前的情況。”

　　然而，巴黎奧運(yùn)會男子馬拉松決賽，何杰僅跑出2小時22分31秒，排名第67位。他回憶，比賽第16公里，他出現(xiàn)胃痙攣，導(dǎo)致身體極點提前到來，他試圖調(diào)整自己進(jìn)入正常比賽的配速，奈何身體卻再調(diào)動不起來，“我心里的想法太多了，太在乎別人怎么看，痛感就被無限放大了?！表斨眢w的不適進(jìn)行到了28公里，何杰瞥見基普喬格在賽道邊走，一瞬間，他腦海里有個聲音：“我是不是也可以走？”但這個念頭剛閃過就被他迅速掐滅，“不能停，國家派我來是讓我跑完這場比賽的，而不是走完”。

　　沖過終點線那刻，何杰鼻子一陣酸，失落與愧疚洶涌而來，他躲開混合采訪區(qū)，“我好像辜負(fù)了大家對我的期待”。

　　短暫沉淀后，何杰在社交媒體上袒露心聲，剖白了28公里處一閃而過的念頭，但他寫“我看到那個男人在賽道邊走”，并沒有點明“基普喬格”的名字，“一方面覺得太矯情，另一方面是不想給自己找借口，‘標(biāo)桿可以，我為什么不行？’”

　　作為馬拉松項目的傳奇明星，第五次征戰(zhàn)奧運(yùn)會的39歲名將基普喬格在31公里處退賽，無緣奧運(yùn)會三連冠。好友基普圖姆的意外離世對他影響深遠(yuǎn)，而外界捕風(fēng)捉影的猜想，讓他深陷網(wǎng)暴，不堪其擾。

　　“如果我不經(jīng)歷今年北京半馬這件事的話，他跑這個成績我也很難理解，但有過相似的體會后，我對他的狀態(tài)毫不意外?！焙谓芴寡?，“42公里看似很漫長，但如果中間稍微有一點思想波動，就會影響結(jié)果?！?/p>

　　在巴黎最浪漫的賽道，何杰和基普喬格都穿著最亮眼的粉色戰(zhàn)袍，但在低谷相遇的兩個人，世界都是灰蒙蒙的?！霸诋?dāng)時，我可能想跟基普喬格探討怎么面對外界的聲音，但現(xiàn)在，我更想向他請教如何突破瓶頸、繼續(xù)提高成績，回到馬拉松本身。”于何杰而言，在比賽中無法發(fā)揮出最佳水平，仿佛置身于一場無法逃脫的噩夢，尤其他堅信“我的極限不止于此”。

　　再回來就是“春天”

　　情緒低潮期，何杰回家調(diào)整了一段時間，媽媽敏感地發(fā)現(xiàn)了他的痛苦，便主動跟他聊起“給小麥壓苗”——綠油油的小麥苗長得挺拔，得用棍子和拖拉機(jī)壓倒，這個看似“破壞”的舉動，實際上能讓小麥成長得更茁壯。“雖然我媽媽文化水平不高，僅能寫自己名字，但她在用一個莊稼人的思路，跟我講人生漫長，很多當(dāng)下的困惑得從長遠(yuǎn)來看。”何杰坦言，北京半馬這個轉(zhuǎn)折點，“雖然不想經(jīng)歷，但站在未來回頭看，也許這件事情真的讓我變成熟了?！?/p>

　　憤怒、迷茫、迫切想要證明自己，直到10月的大連馬拉松，何杰以2小時14分41秒獲得巴黎奧運(yùn)會后的第一個冠軍，他緊繃的情緒才稍有緩馳，“成績一般，但證明了我還是我”。他將目光鎖定在12月1日的日本福岡馬拉松，2小時06分30秒，比他此前創(chuàng)造的全國紀(jì)錄還要快27秒——這是2025年東京田徑世錦賽的男子馬拉松達(dá)標(biāo)線，對于想要提前鎖定世錦賽名額的中國選手來說，這場比賽至關(guān)重要。

　　然而，在福岡的賽道上，何杰察覺到了心底一絲鮮見的“膽怯”，“按前面幾公里那種速度，擱以前的話，我毫無意外會往前沖，但這次跑了6公里后，兩分五十幾的配速，我就有點兒心虛了，等再想去調(diào)動的時候一切都晚了。”最終，他以2小時18分16秒的成績正式結(jié)束了他的2024賽季。

　　“何跑崩”，果然，新的“稱呼”出現(xiàn)在何杰的社交媒體評論區(qū)。但或許是早已有了心理準(zhǔn)備，何杰突然可以坦然地面對各種聲音，反而警惕起比賽中自己突然的猶豫，“不敢沖，不是何杰的風(fēng)格”。賽后，他主動問教練：“肖導(dǎo)，我又沒比好，你會放棄我嗎？”肖麗反問他：“你要自我放棄嗎？”他答：“這才哪兒到哪兒啊，我才多大，正是拼的時候”，但此后每次突破，“不是為了讓別人覺得厲害，只是純粹地想看看自己的極限在哪兒”。

　　在肯尼亞冬訓(xùn)開始的第一天，何杰寫下“再回來就是春天了”。

　　本報北京12月30日電

　　中青報·中青網(wǎng)記者 梁璇 來源：中國青年報